期盼

馬戲團不聲不響地來了。

事前沒有通告，城中心的柱子和廣告看板上沒貼海報，本地報紙也沒提起或刊登廣告。就這麼在一夜之間冒了出來。

那些高聳的帳篷都是黑白條紋的，看不見金色和鮮紅色。除了周邊田野的綠樹和青草之外，沒有半點色彩。灰色天空中映著黑白條紋；無數形狀、大小不一的帳篷，以一道精巧的鍛鐵柵欄圍成一片無色彩的世界。就連從外面勉強窺見的一點地面都是黑白的，分別用油漆、鋪白粉或其他馬戲手法處理。

可是它並不開放，還不到時候。

幾小時內，城裡每個人都聽聞了這件事。到了下午，消息已經傳遍附近若干城鎮。比起傳單或海報上的印刷字體和驚嘆號，口耳相傳的廣告效果好太多了。突然出現一支神秘馬戲團的消息實在太驚人、太罕見了。人們衝著幾座較高帳篷的巍然巨大發出驚歎。大夥猛盯著一只端坐在入口柵門內，怪得讓人不知該如何形容的時鐘。

還有懸掛在柵門上那塊漆著白色字體的黑色招牌，上頭寫著：

　　　　　　　　　　　　　　　入夜開放
　　　　　　　　　　　　　　　天亮關閉

「什麼鬼馬戲團只在夜間開放？」大夥問。沒人能想出個所以然，然而當夜幕低垂，馬戲團入口外面聚集了大批等著入場的群眾。

當然，你也是其中一個。你被好奇心打敗了，人的好奇總是所向無敵。你站在漸暗的天光中，脖子上緊兜著圍巾來抵擋夜晚的寒風，等著親眼瞧瞧太陽下山後才開張的馬戲團究竟是什麼模樣。

從入口就能看見的售票亭是封鎖關閉的。所有帳篷全都靜悄悄的，只偶爾隨著微風輕輕飄動。馬戲團場子裡唯一的動靜就只有一分一秒滴答行走的時鐘，如果那種奇形怪狀的雕塑也能稱作時鐘的話。

景象十分寂涼。但是你感覺，除了秋天落葉的舒暢氣味之外，你彷彿還聞到晚風中透著股焦糖的香氣。隱在寒風深處的微妙甜香。

太陽已完全沉入地平線，殘餘的天光從薄暮轉成了黑幕。你周遭的人群開始等得不耐煩，一大片不安蠢動的腳，喃喃討論著是否該放棄等待，去找個比較溫暖的地方消磨夜晚。事情發生的時候，你自己也正盤算著是不是要離開。