〈鮭魚的故鄉〉
１
那天，陪他到協調會去拿入台簽證，第一次，我看見他那一向憂愁的臉顏，展露出十年來少見的愉悅；雖然，他們只給他一個月的停留期限。

我們沿海岸公路返回灣區的住處，回程的路，他要我開車，我清楚的看見他的手微微顫慄，那本護照幾乎失手掉落。

「來，把護照給我。」

我隨手接了過來，放在儀表板上的凹槽，然後踩足油門，向前奔馳；定睛一看，前面的交流道下去就是國際機場，長長的滑行跑道遠處，茫茫的太平洋，一架華航的客機正飛離地面。

「華航呢，回台灣去的吧？」

他的視線凝注著那架逐漸拉高的客機，語氣裏充滿了熱切的渴望，連聲音都有些口吃。

「過幾天，你也要回去了……帶孩子回家給他們的阿公、阿嬤看，我下個月中旬就趕回去跟你會合，我們，在台灣相見……。」

「美惠，謝謝妳。」

他伸過手來，輕握著我的右手，我的左手抓緊駕駛盤，可以感覺到他握住我右手的掌心微微沁汗，那般的語氣溫柔，我笑著把手抽了回來，放在駕駛盤上──

「我，要專心開車。」
「啊，終於可以回台灣去了……美惠。」

他的眼神茫然的望向左側太平洋的海面，那架華航客機已經在遠方，極微小的一個銀點。

是的，拿到入台簽證，對他而言，是一件悲喜交織的事實，我知道，此時他的心很亂，情緒很波動，我必須要撫平他。

十年來，為了達成返鄉的願望，他幾乎是碰撞得頭破血流。我不知道家鄉的統治者究竟要把異議的台灣子弟阻攔在海外多久？我只知道「黑名單」是一件毫無人道的暴行。

只因為，他秉持著一個知識分子最起碼的良知、道德勇氣，他就遭受到被放逐的惡運，多麼不公平！他不應該受到這種無理的對待。

終於，他要返鄉了，思思念念的台灣，他就要回家了……多麼漫長的苦痛等待，十年，人生有幾個十年？只為了起碼返鄉的願望，他苦等了十年的放逐歲月，我真的心疼他。

我心疼這個懷抱台灣的男人，我的丈夫。