第六章

吉雍．藍多榭護送著他的第一位客人坐到鑲嵌細工逐漸脫落的椅子上，小心翼翼地有如在攙扶穿著不恰當鞋子的重病者橫越結冰湖面。等媒人終於滿意地確定對方在有手工繡花小蘿蔔的坐墊上安頓好之後，他才像癡迷守護自己唯一一顆蛋的企鵝媽媽一樣，輕手輕腳地繞過沾了墨水漬的書桌，在的另一邊的旋轉椅上小心地坐下來，這當中他睜得大大的眼睛從沒離開這新來的客人一秒鐘。

「歡迎來到『心之所欲』！」他大聲說，咧開嘴微笑，讓兩邊的鬍子尾端揚起得靠近了一吋。「要不要來一點咖啡？」

「好，謝謝。」

吉雍．藍多榭快步走到店後頭，從鋪著蕾絲桌巾的小桌子上，拿起咖啡壺倒了兩杯，一杯放在顧客面前，自己坐回旋轉椅上，以誇大的手勢摘掉筆蓋，然後宣佈：「好，我們先辦一些手續，就可以開始辦正事了。」他把筆尖指向紙張，抬起眼睛，然後問： 「姓名？」

「你很清楚我叫什麼名字，」這男人回答。「我們認識一輩子了。」

「姓名？」吉雍．藍多榭再度詢問。

沉默在他們之間膨脹。

「伊威．李維格，」對方終於回答。

「地址？」

「我是你隔壁鄰居！」

「地址？」

「美河之愛村。如果你也忘記了這村子在哪裡，它是在位於法國西南部的碧麗歌綠區。」

「年紀？」吉雍．藍多榭問，頭低了下去。

「三十五歲，」牙醫回答。

「年紀？」媒人重複問，厭倦的口氣有如已經在職業生涯中聽了太多謊言的法官。

「好吧，四十四。」

「好，我可以幫你什麼？」吉雍．藍多榭問，兩手交握起來，放在書桌上。

「是這樣，」他說。「我聽說你決定開始當媒人，所以我想說過來看看是怎麼回事。只是以鄰居的身分來問候一下。」

「太好了！我們提供三種等級的服務──」

「我們？」牙醫問，環顧了一下四周。

「『心之所欲』提供三種等級的服務，」吉雍．藍多榭繼續說，「全都是量身打造，以符合你個人的需求。我們有無可匹敵的銅級服務、無可匹敵的銀級服務，當然還有無可匹敵的金級服務。」

「服務內容包括什麼？」

「無可匹敵的銅級服務是幫助您自己追求愛情。我們會提醒您可能哪些地方做錯了，建議您或許可以如何改善自己的外表，並且指出您有哪些需要解決的、不討喜的個人習慣。其他的就操之在您了。至於選擇無可匹敵的銀級服務的客人，我們會以最深切的思慮、關懷與體貼，介紹給我們檔案裡最無與倫比相配的對象。而最後，選擇無可匹敵的金級服務的客人則可以指定他們想要認識的對象，前提是他所愛慕的對象住在合理的範圍內，而且是單身。選擇無可匹敵的銀級和金級服務的客人可以無條件免費獲得無可匹敵的銅級服務包括的好處。」

吉雍．藍多榭往後靠向椅背，開始在手指間轉筆，等候牙醫的回應。伊威．李維格用他修長蒼白的酷刑工具調整了一下他的眼鏡。

「所以，你現在檔案裡有多少人？」他問。

吉雍．藍多榭還來不及懸崖勒馬，事實就已經衝口而出。「一個都沒有，」他回答，把筆放回桌上，已經嗅到挫敗的氣味。

「喔，」伊威．李維格說，皺起眉頭。「那你要收多少錢？」

吉雍的希望再度燃起，手指又開始蠢動。他拉著有墨水漬的書桌的左邊最上方抽屜的銅手把，推開幾張世界奇景剪紙，包括一張格外華麗、位於土耳其的毛索洛斯墓廟（Mausoleum at Halicarnassus），然後拿出一張印在奶油色卡紙上的價格表，用食指推過桌面。伊威．李維格看了一下，然後又仔細看了一次，確定他沒有看錯。在他這麼做時，吉雍．藍多榭緩緩打開他肚子上方的狹長抽屜，拿出他的橡皮擦跟釘書機。他靜靜地將它們放在書桌上，希望以他的專業武器引誘他的客人。

「讓我搞清楚一下，」伊威．李維格說，往後靠著鑲嵌細工逐漸脫落的椅子的椅背，手上拿著價格表。「我可以付你一大筆錢，選擇無可匹敵的銅級服務，好獲得諸如固定剪指甲這樣的建議。或者我可以付你更大一筆錢，選擇無可匹敵的銀級服務，好讓你把我和我自己配對，照目前的狀況來看。或者第三，我可以付你簡直是不可置信的一大筆錢，讓你偷溜到某個人旁邊，跟她說我喜歡她。」

「你聽我說，李維格先生﹍」

「你可以叫我伊威，吉雍，你從小到大都是這麼叫我的。我們念同一所學校，記得嗎？」