〈背著書包去上學〉節錄

那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早該報廢的超齡巴士，據說有的還是從日本人手上留下來的骨董車。

行駛我們鄉下那兩班車，其中一輛總是且走且咳嗽喘氣，村裡的大人小孩都叫它是「瞎龜仔」；而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，公認是一匹「漏屎馬」。不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而這些都只能算筋骨酸痛或裂傷的小毛病，並沒有傷及五臟六腑，真正令人棘手的，還是車子一停往往自動熄火。

早年公路局客運班車的車掌，皆屬年輕力壯的男士。車輛一旦熄火，男車掌會拎個鐵皮水桶，就近向住戶要一桶水，小心翼翼地朝著沸騰的水箱裡灌。再持一根ㄅ字形的鐵桿，插進車前方的引擎室猛地一陣旋轉，甚至一而再再而三的搖個十來圈，等引擎噗噗噗地連咳幾聲，清掉濃痰似的，才肯重新運轉。

萬一什麼方法都使盡，車子仍舊文風不動，那麼除了司機，大家必須統統下來推車，讓車子喀咚喀咚趑趄地小跑幾步路，去帶動引擎運轉。

不管任何原因造成無車可搭，在鄉公所招呼站候車的學生們，只能改由家長分別騎腳踏車載著走五公里路，去趕第二節課。

後來村人慢慢學聰明了，不管哪班車先來哪班車後到，肯定會有個阿嬤或阿公站到路中央，威風凜凜的把一根竹竿橫在胸口，那架勢像養鴨人家攔阻逃竄的鴨群，果然有效的堵住班車去路，讓孩子擠上它。

依我猜，往後幾十年各地中小學校上學放學時刻，校門口會出現愛心媽媽持根木棍攔路堵車，說不定就從我們鄉下學去的。

我們村莊鄉野空曠，順著石子路面朝東望去，不難看到駛來的汽車拖著滾滾灰塵，宛如一隻松鼠拖著毛茸茸的尾巴。我和鄰居小孩，照例可以端著飯碗，站在準備堵車的老人家背後，夾菜扒飯往嘴裡送。直到天邊那條松鼠尾巴由遠而近，才不慌不忙地擱下飯碗，背上書包去擠車。

可有時候，怎麼擠也擠不上車，變通的辦法是先把書包從車窗送進去，整個人再由家長奮力扛舉的爬進車窗，這番衝鋒陷陣的肉搏戰，每回都弄得整個車廂哀聲四起。

迄今事隔幾十年，往往還會夢到自己好不容易擠上汽車，卻發現腳下只剩一隻鞋，另一隻怎麼找也找不到；要不然就是一雙鞋子好端端穿在腳上，書包卻被擠出車外。至於夢見自己睡過頭，不得不忙亂慌張地趕車，更是常有的事。有時候是車子已經駛了一段路，才發現自己腳下竟然還趿著家裡的木屐。還有更慘的情況，是根本來不及套上衣服褲子，只能左手拎著衣褲鞋襪，右手抱緊書包，渾身僅剩內衣褲，即大吼大叫的朝前狂奔，結果車子沒追上，反而叫汽車屁股排氣管噴出來的油煙，噴得像個非洲的黑人。