喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18

索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望，可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌，建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉，冰斧下有三座雪山，外加一句標語「與天齊高」。

我很自然就想去看看這個學院。畢竟，我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰，僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3，因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有三種寫法，視乎你從哪一邊國度登上去。

按照我的叫法，K3比聖母峰更需要技術。試圖攀登K3的，死傷者遠多於登頂者。到2005年為止，2283人登頂聖母峰成功，而185 人以死亡告終。至於從西線攻頂K3，有174人成功，36人以身殉。從東線上去的，僅有11人攀抵峰頂，而有8人送命。從錫金啟程的東線，致命率是聖母峰的十倍，是西線的四倍。

1955年由英國人Charles Evans領軍的登山隊沿西線而上，是成功登頂K3的第一支隊伍，最讓人驚異的是他們在離峰頂兩公尺處止步，象徵性地對此峰表示崇敬，因為錫金人民視此山為神祇與守護者。印度軍隊組成的登山隊則從東線攀登K3，失敗兩次後，於1977年達成目標。他們也在離峰頂兩公尺的地方停下，把印度國旗插在那兒。

金城章嘉峰的傳奇已經夠多了，何況還有其他的山。沿著101公里長的邊界，K3本身就擁有三座八千公尺的山嶺，而整座山脈還有十一座七千公尺的巨人，更別提低於七千公尺的「侏儒」了。我向來認為這種極端的海拔是監測全球氣候變遷的理想地點。

冰原和冰河可以提供這種研究最佳的基礎測量值。雪線和冰河兩者逐年撤退的足跡，可以告訴我們總體氣候的明顯趨勢。畢竟，溫帶地區出現的變化不像邊緣地帶的變化那麼劇烈。探險者也一樣：吸引他們的是處於邊緣的事物，是人類能力與知識的絕頂。

抵達甘托克的第二天，我要計程車司機帶我去登山學院。我滿懷希望，說不定能見到有意思的登山健將，甚至見到索南嘉措──跟學院同名的登山家。車子開過大門，經過幾個急轉後，到達停車場，有幾個健壯的年輕人站在建築外面。

我還沒下車，一個看起來很不好惹的人，一副廓爾喀戰士的架勢，走到車窗旁致意。我心想，「哇，好一個歡迎方式，」一邊準備下計程車。他的臉龐靠上我的車窗，以嚴厲的語調問，「你在這裡幹什麼？」我解釋，自己對錫金的山很感興趣，希望能跟學院裡的人談談。他嚴厲的臉色更嚴厲了，飽經日曬的膚色彷彿從陽光下突然移進陰影。

「我們不見任何外來的人。如果你有問題，去觀光局辦事處，」他下令。「可是，我以為這是登山學院，」我辯駁。「不行，抱歉，我們不見外來的人，」答覆毫無迴旋之地。好一個索南嘉措學院，其名來自於可能是第一個爬上K3而死在山上的人。我迅速撤退，要司機回頭。開下山時，司機悄聲跟我說，「我還以為你認得裡面的人。這裡其實是情報局的辦公室。裡面全是秘密人員，」他怯怯地說。於是我去邊界眺望喜馬拉雅巨人的企圖，宣告結束。

喜馬拉雅山脈是地球上一條弓弧狀的巨大地塊，囊括全世界十四座八千公尺高峰中的十一座。山脈走向大致界定了中國、印度兩大國的國界。自古，邊境上若有若無的人流，就踏著驚險萬狀的步道穿過埡口，有的是交易商，有的是朝聖者，多半帶著馱運物品的馬隊。在這座天斧劈成的龐大無比的牆幕上，他們構成了纖細而稀有的縫隙。