19.前往薩爾溫江〈怒〉江源
甘肅敦煌 2011.6.21

這一切就像昨天才發生的。可是我休養剛滿一個星期，才能開始記述。
「會送命的！」宋浩昆叫出聲來，身體發抖。他跌跌撞撞地剛進屋，幾乎處在休克狀態。我們正在牧民的營地。他的顫抖似乎有傳染性，我只比他早進房子幾分鐘，從肩膀到腳底全凍僵了，主要是身體的左側，因為暴風雪從東面襲擊，而我們騎著馬是朝南邊走。宋的臉、手、膝蓋、雙腳都無法控制地打顫。種種跡象顯示他在失溫的邊緣。一旦處於失溫，要花很長的時間才能使身體恢復溫暖，而且還不一定能恢復。好在火爐熊熊地燃著，每隔幾分鐘就添新的氂牛糞。

我要人拿杯熱水倒在他的手上，讓手解凍，並且堅持要他雙手捧著另一杯熱水。他抖著兩手喝下一杯熱水。宋是昆明的大學教授，平常樂呵呵地，這回費了一個多小時才終於平靜下來。「我從馬上掉下來一次，又爬上馬鞍。可是我知道如果再滑下來一次，我一定爬不回去，就會被凍死。」他語氣平淡，實事求是地說。

畢蔚林緊跟在我後邊，是生還隊員中最早抵達的幾個人之一。他一直坐在火爐邊，不動也不說話，像一座等待解凍的雕像。一會兒，包樸實衝進門，他的外表全凍僵了。他迅速脫下大部分衣服，衣服內側全濕。靴子、襪子脫掉後，他把腳放在爐邊，讓腳慢慢恢復知覺，以免凍瘡之害。

接著進來的是曹中越，多年來我的司機兼助手。最後一小時他在暴雪中步行，領著不肯前進的坐騎繼續走。同樣的現象不斷發生，因為馬匹經過一天的騎乘都累了，我們早上八點動身，現在已經是晚間七點，何況它們經歷了一場意外的暴風雪。

可是現在是夏天，正是高原的生長旺季，鮮花怒放，旱獺、鼠兔成群。自然的節奏、四季的循環出了什麼事了？難道萬物之母的大自然發瘋了嗎？全球暖化的衝擊已經抵達高原？我們認為冰河正在後退，顯然氣溫是在上升。這種少見的極端天候，會不會是在預示更加惡劣的未來？

我們沒有答案。此刻，首先必須應付的是這場不期而至的暴風雪，連西藏高原的牧民都沒料到它會發生。通常每年此時羊群已經剪了毛。羊隻沒有厚毛保護，能抵擋嚴寒的風雪嗎？新生的羊羔、氂牛牛犢怎麼辦？現在我不該去操心這些事情。眼前有更重要的事情待辦。

有三名隊員我們還沒見到：攝影師Chris Dickinson、來自台灣的編輯王志宏，以及全球衛星定位專家兼地理學家Will Ruzek。牧民的房舍位於往基地營（有六名隊員留守，照顧汽車和營地）的途中，他們三人尚未抵達牧民的住屋。畢蔚林安靜地說，Will生還的可能性最高。在我們當中，他年紀最輕，步行的體力最好，完全有能力以衛星定位找路。我嘗試了好幾次要他騎馬，他都拒絕了。這些中西部人真頑固，我心想。然而對Chris跟王志宏兩人來說，在高低起伏的地勢裡很容易讓人迷失，他們的命運難卜。可是天地不仁，大自然很少手下留情。

外面雪還是下得很兇，不過能見度逐漸恢復到平常的一半，換句話說，視野大約在半公里之內。之前，整個地表都被抹掉了。感覺喪失了所有座標，因為強風急飈著雪，冰霰從側面打來，使馬匹和騎士的左半邊成為雪雕。我的馬領頭，我儘可能地緊跟在藏族嚮導平措身後。每隔幾分鐘，我就得把半身的冰雪拂去，要不然就會再度塑成半個雪人。我儘可能地大聲喊叫，以僅餘的力氣和肺活量，要平措放慢速度。我看得出來，身後的隊員隔得越來越遠，而霧和雪使視線越來越不清。可是，平措一定感受到危險與時俱增，急於在最短時間之內抵達安全的房舍。

等到人馬點齊，我立即催促嚮導和這棟「安全小屋」的主人派搜救小隊去尋找失蹤的人。我們迅速提出以五百元人民幣雇數匹馬加入搜救。如果他們三人迷路，在如此惡劣的氣候中絕對難以生還。萬一發生這樣的意外，將是學會探險數十年來的首次重大挫敗。我心中一直在思量，要是不幸成真，我怎麼開口跟他們家人交代。

山上出現一個小小的紅點，原來是Will，他在衛星定位系統的協助下，正奮力朝基地營前進。基地營離他還有八公里，步行要三個小時──假定天氣良好的話。嚮導領著他回到我們的安全小屋。他也是筋疲力盡，不過還活著。他跟包樸實配成一對，挨著屋裡的長條形火爐選擇了自己的永久席位。

我在沙發上打瞌睡，既疲倦又擔心剩下的兩個失蹤人口。天已經黑了，大約是晚上十點，突然房子裡一股興奮勁兒吵醒了我。搜救小組帶回了消息，另外兩人已經找到，他們還活著，藏身另一座牧民營地，離我們一個小時左右的路程。當晚我們徹夜輪流看著火爐，不斷添加氂牛糞，以維持溫暖。我心頭重擔放下，再次進入夢鄉，睡得比任何時候都好。

我總是這麼說：在大自然裡，最能使人謙卑。我們與大自然的這場遭遇，甚至跟死亡擦臂而過，證實了我的信念。而這次經歷是我們抵達了目標薩爾溫江源頭、欣喜地完成任務後，在回程上發生的。