兩個小時後，我坐在空蕩蕩的客廳裡。湯姆把他的東西打包好，把他工作所需要的東西都帶走了。衣櫃、鞋櫃、衣架、浴室也都整理過，本來應該放著湯姆東西的地方現在空蕩蕩的。他的鞋子不見了，他床頭櫃裡的衣服、洗髮精、手帕也消失了。衣櫃跟鞋櫃像是被劃開的傷口一樣敞開著，需要縫合，或是用OK繃貼起來。

在傷口上貼OK繃，是的。用油漆刷過牆壁的裂紋，不也同樣可以粉飾太平嗎？我們曾站在陽台上說著美好的夢想。為什麼當初湯姆在每個難過的夜晚沒有作出任何表示？為什麼不讓我有機會解釋，讓我辯解？為什麼他不現在打電話給我？現在。凌晨兩點。

我感覺很糟。在餐廳吐完之後，我覺得自己被掏空了。我知道，現在不管吃什麼東西，我都會在食物抵達胃之前吐出來。或許一杯葡萄酒可以抑制我的反胃。這個想法很吸引人，於是我倒了滿滿一杯夏多內（註）白酒，然後貪婪地喝光它。

我的思緒翻飛，飛回到一片空白。我對這一切該懷抱什麼樣的感覺？我們在一起的第一年，湯姆和我說了好多事。我知道，他在美國求學的時候是個叛逆小子，這也是為什麼我喜歡他。喜歡？我真的喜歡過他嗎？

夏多內帶我進入了夢鄉，還有伴隨著宿醉而來的頭痛。這並沒有對我造成太大的困擾，頭痛只是一時的問題，而胃片可以解決另一個問題。

但是藥物無法解決我精神上的狂暴，我需要其他的方法來解決它。外在的秩序可以帶給我內在的安定，藉由肥皂跟洗碗精、抹布和手帕、雞毛撢以及吸塵器，我把房間整理到一個有井然有序的狀態，一個湯姆會維持的狀態。事後想想，也許我的這些舉動正好敲響了地獄的喪鐘。如果有人問我，我也沒有辦法解釋接下來發生的事。這場混亂肯定嚇跑了我暴躁的鄰居，因為之後再沒人敢敲我的門。

我的憤怒找到了新的養份。湯姆逃走之後，原本生活中的一切瑣事轉而加諸在我身上。我有賬單要付，餐桌需要整理，還要洗床單，打電話給商業夥伴，參加居民大會，以及更多湯姆覺得可以就這樣逃開、然後落在我肩上的事。他真的是那個我曾經想要一起共度一生的人嗎？他真的是我的靈魂伴侶，不論晴雨都會陪著我、不論胖瘦都會接納我的人？

在湯姆的床頭櫃後面，在木頭跟牆壁之間藏了一本書。那是他的日記，記錄了他每天對生活的想法。我從沒想過要偷窺湯姆的私人空間，從沒想過他會在這藏了什麼東西，我也從不知道，這些年來，湯姆靠在床頭櫃上、小心翼翼地深怕吵醒我，一邊寫著他的日記。我的天真以及容易相信人的個性遭到了詛咒。在床的這一邊，在我的這一側，當我沒有防備、安心睡著的時候，生命正駛離常軌。或許我可以從日記中找到什麼關鍵，來解釋在餐廳裡所發生的一切。

我坐在床邊，開始讀起湯姆的日記，邊看邊流淚，心情像風雨中的小船載浮載沉。他的文字讓我困擾、讓我感到暈眩，而我想要找到解答的心情不斷地往下沉。他在日記的最後一頁寫了一行字：想想X，災難。必須跟艾瑞卡說。

我注意到一件事，讓我背脊發涼，讓我的胃跟頭攪在一起，讓世界旋轉，讓平靜的一切跳起死亡之舞。湯姆，我親愛的湯姆，背著我有了第三者。日記裡是這麼寫的。是的，肯定是這樣的。他有另一個女人，另一個心靈寄托，另一個生活……我從來不曾想過，湯姆欺騙了我，我卻完全沒有發現。從他離開餐廳的那一刻回想起來，我承認，我們已經很久沒有一起窩在沙發上了。我們冷戰，我們爭吵，互相譴責、責怪對方。現在我知道原因了。我不會再掛記，不會再掙扎，不會再難過，也不會再讓自己陷在情緒裡，不會再讓醜陋孤單佔據我的心。不論是短暫還是永久，他都從我的生活中消失了。他對我甚至毫不眷戀，因為他把所有屬於他的東西都帶走了，連拖鞋都帶走了，唯一忘掉的是他的日記本。

那本日記從我高舉的手中飛出去，循著一條完美的拋物線，從陽台落到我們的院子裡。現在是凌晨四點，九月的夜晚並不冷。我們陽台上的花，那叢白色和玫瑰色的瑪格麗特，雖然有些已經逐漸凋零，但還是綻放得濃郁芬芳。我把手靠在陽台的欄杆上，大口地喘著氣。

突然，我有一種感覺，有人在觀察我。我往上看，看到馬爾戈姆。馬爾戈姆是我們的鄰居，經常在外面夢遊，他住在我們樓上兩層樓的角落房間，所以從陽台可以看到他。他一定看到我了，可是他沒點頭也沒有任何反應，只是靜靜地看著我，就像他平常遇到我的時候一樣。有幾秒鐘，我們眼神交會，像雷射光般看透彼此的靈魂。然後他像對自己施了魔法一樣，轉身回到房間，關上房門，把夜晚跟我一起阻絕在門外。