一歲時，我學會了爬行。到了兩歲，我就可以抬起身體，把雙手當成腿開始到處「走」。我不覺得我缺少了什麼，只是把一手放在另一手的前方，往前行進。有好幾次，爸帶我去韋斯特爺爺的小木屋旁邊那座冰涼、黑暗的湖裡泡水。我在戶外跟別的小孩玩，駕駛電池驅動的紅色迷你玩具車到處晃，還會從餐廳跑到廚房拿點心，又立刻回到「史酷比」前面，速度比住在馬路盡頭的凱爾替自己倒杯牛奶還快。沒有腿的其中一個好處是，我三歲時，手臂的力量已經可以和奧運舉重選手相媲美了。而且，我真的就跟猴年出生的小孩一樣，可以一盪就盪到沙發後面，或是攀爬到別人──比方說菲利普──背後。

潔米和她男朋友菲利普經常充當我的保母，我也很喜歡，因為我會把菲利普當成公園裡的立體方格鐵架，把自己抬高到他的背或肩膀上，然後他會盡全力繞著屋子衝刺，就像爸在睡前做的那樣。有一次，菲利普臂彎裡抱著我，跟潔米賽跑下樓，結果跌了一跤，從二樓摔到一樓。我們著地後，他立刻坐起來，把我翻個身，在我小小的身體上摸摸看有沒有骨折，又仔細查看我的臉，想知道我有沒有受到任何外傷（他後來會當醫生倒也不是巧合）。知道我沒事以後，他欣慰地吁了口氣。「我以為我把你弄傷了。」他說著回頭看潔米。

「菲利普叔叔，怎麼可能啦，」我咯咯笑著。「我才不痛。你不知道嗎？我是超人呀！」

不過，並不是所有的兒時記憶都那麼好玩。打從我有記憶以來，我就很不容易入睡。我沒辦法好好地睡上一整晚。媽說我從小就這樣，但我自己回想起來，覺得我的睡眠問題始於三歲。我記得那是我頭一次在醫院過夜，卻沒有爸媽陪在身旁。那時我要動第一次大手術，由科爾曼醫生替我截除雙腿最下面的部分。我對於手術本身沒有多少印象，只知道手術房的燈亮得刺眼。

但並不是這段回憶讓我在夜裡醒來，而是孤獨一人的回憶──我記得媽在探病時間過後離開醫院，她慢慢鬆開抓著我的手指，兒童病房的燈光轉暗，我開始哭泣，直到哭累了才入睡。跟我媽不在我身邊時一樣，我也是整夜輾轉難眠。我會忽然醒來，發現自己孤單一人，然後大叫著要媽媽，媽卻一直沒來。沒有她在身旁，我覺得就像胃裡有塊水泥般難受。在我終於習慣不能用腿的時候，身邊卻失去了我媽這個最大的支持力量，實在是太讓人難過了。

在我出院以前，媽說我遇到了一位名叫隆的工程師，他會設計出一種裝置，讓我在手術傷口癒合後可以穿戴。那個要把我雙腿拉直的裝置──真的非常像某種裝置喔──是用堅硬的塑膠做的，利用伸縮帶綁在我的腰上，裹住我的腿根。他拿了些黏稠的塑膠做成我軀幹的模型，解釋說這東西到時候會很像水桶。隆還給我看了一對義腿，是跟我將來要穿的那對模樣類似的。「看著吧，」我媽說他當時這麼告訴我。「你馬上就可以走路了。」

第二天早上，我媽說我醒得比平常都早。我伸長雙手去摸剩下那截雙腿上纏著的白繃帶，開始哭起來。「媽！」我大聲喊。不久媽就來到我的房間，剛睡醒的她揉著疲憊的眼，頭髮蓬亂糾結。她笑著把我抱進懷裡，然後抱我到遊樂室，打開「羅吉斯先生的鄰居」節目給我看。看著羅吉斯先生唱起主題曲〈今天真是好天氣〉，我的眼淚慢慢乾了。在這段時間裡，媽一直把我抱在膝頭，揉著我的背，我們坐在紅木搖椅上搖晃著。

「史賓瑟，你長大以後想要當什麼？」廣告時，媽這麼問我。

「超人！」我用英勇、充滿自信的語氣回答，眼睛沒離開電視。「或是蝙蝠俠！」

媽笑了。「那你已經是超人啦，」她回應。「你想要有什麼超能力？」

「我要從高樓上跳下來，還要學飛。」

媽緊抱住我。「嗯，我會想辦法幫你的，」她說。「但答應我一件事。在你的傷口和體力還沒復元以前，千萬別從什麼地方往下跳。」

「好，」我這麼回答，這時「羅吉斯先生的鄰居」節目又開始了。

一會兒之後，媽把我放在沙發的靠墊上，走進廚房。我聽到咖啡機濾水的聲音，但聽不到媽在電話裡對她妹妹潔米說了些什麼。這時的潔米已經在懷俄明大學念商學系了。「我只是覺得該做點什麼，」我媽說。「我想聽聽第二意見會讓我心裡舒坦一些。」

潔米回答說她和菲利普也談過史賓瑟和療程的事，他們都同意我爸媽應該聽聽第二意見。

「謝謝妳支持我。」媽輕聲說，然後用更堅定的語氣宣布：「超人的媽媽萊拉為了讓兒子逃離即將毀滅的氪里頓星，把兒子送到地球，自己則留了下來，因為她認定超人不會有問題。我呢，會每分每秒都跟我的小超人在一起！」