第一章　瑪莉

瑪莉出現時手上沒拿東西。

「我什麼都沒帶。」她說，還打開雙臂，以顯示她兩手空空。站在瑪莉面前的女人叫做「大艾莉絲」，但這女人並沒有哪裡比較「大」，她身高五英尺，有纖細的腰身，銀色的短髮，還有一雙灰色的眼睛，像是暴風雨前天空的顏色。大艾莉絲苗條的身軀擠店鋪的老舊木門和瑪莉之間。

「這真的不是我會做的事呀。」瑪莉道歉地說。

這女人點點頭，「我知道。」她往後站一點，好讓門可以再打開些。「我沒辦法告訴妳有多少人就站在妳現在站的位置，說著一模一樣的話。」她的聲音很輕柔，帶著英國腔。

「好吧。」瑪莉說，因為她不知道自己還能說些什麼。

這些日子以來，瑪莉完全不知道自己要說些什麼、做些什麼。現在是九月，她女兒史黛拉過世已經五個月了。對此震撼難以置信的感覺雖然已稍微消退，但她腦海裡可怕的噪音卻愈形巨大，有醫院裡的噪音、醫生的聲音，還有五歲大的史黛拉叫「媽媽」的聲音。有時，瑪莉以為自己真的聽到女兒在叫喚她，她的心因而緊緊揪了起來。

「進來吧。」大艾莉絲說。

瑪莉跟著她走進店裡。艾莉絲身穿灰色的粗花呢裙和白色的牛津布襯衫，搭配金色的無領開襟毛衣以及珍珠。儘管她的上半身看起來像個女教師，她的腳上卻穿著古怪顏色的條紋襪，以及粉紅色飾邊的臥室拖鞋，鞋子上頭還有許多紅色水鑽鑲成的櫻桃。

「我有痛風的毛病。」大艾莉絲解釋，同時抬起她一隻穿著拖鞋的腳。接著她又說，「我猜妳知道我是艾莉絲。」

「我知道。」瑪莉說。

就像所有其他事物一樣，瑪莉可能很容易就忘了這個女人的名字。她已先把名字寫在一張便利貼上，家裡數百張便利貼彷彿派對後留下的拉炮五彩紙屑般，貼得房子裡到處都是。但是，就像所有寫上電話號碼、日期、說明的便利貼一樣，寫上「艾莉絲」名字的那張便利貼找不到了。然而，店舖外頭有個木製看板，上面寫著「大艾莉絲的坐下編織」，她一看到就想起來了：艾莉絲！

瑪莉停下來，熟悉一下環境。這些日子以來，這行為總是必要的，即使在熟悉的場合。她常會在她的廚房裡，停下手邊進行的事，環顧四周一陣子，評估狀況。喔，她會告訴自己，記得關掉電視，不要轉到「傻瓜，中國貓」節目；這個碗是史黛拉在「黏土時光」那裡做的，上頭有她細心的彩繪和圓點花紋，以前這碗總會裝滿小黃瓜切片，或是堆滿藍莓，如今都空了；心型的剪紙上有蠟筆寫著「我愛你」，還有勞作紙做的風箏，垂著粉紅色的條狀尾巴。瑪莉會說，喔，同時再次重新意識到，這就是她的廚房現在看起來的模樣，或者說是她的人生。空洞而悲傷。

這家店很小，嘎吱作響的木地板上、籃子裡和層架上滿滿都是紗線。裡頭的氣味像是毛線衣加上雪松，再混著艾莉絲自己的柑橘香。店裡有三個房間：這個小房間，以及更後面放著收銀機和老舊長沙發的房間，沙發上罩著粉紅與紅色花型的椅套，還有另一個更大的房間，裡面有更多的紗線和幾把椅子。

紗線好美。瑪莉當下就看到它們，她跟隨艾莉絲走進隔壁房間時，觸摸了一些紗線，讓自己的指尖慢慢游移在一束束紗線上。

「那麼，」艾莉絲說，「我們就從編織圍巾開始吧。」她拿起一條已完成的圍巾，是條帶著淺藍色流蘇的深藍色圍巾，「妳喜歡這條嗎？」

「我想是吧。」瑪莉說。

「妳不喜歡嗎？妳在皺眉頭呀。」

「我喜歡。這條不錯。只是，我不會做。我的手不靈巧。我的家政課曾經被當掉。真的，我被當了。」

艾莉絲轉向牆壁，取出一些木製棒針。

「十歲的小朋友就可以織這條圍巾了。」她有點不耐煩地說，然後把棒針遞給瑪莉。

她手裡的這些棒針感覺起來很大而光滑，令人不知該如何是好。瑪莉看著艾莉絲走近層架，拿了幾捆紗線球，與那條圍巾一樣的深藍色，還有海藍色與淡紫色的紗線球。

「妳喜歡哪種顏色？」艾莉絲說。她像遞禮物般把紗線球遞向瑪莉。

「這個藍色，我想。」瑪莉說，史黛拉的眼睛那種獨特的藍色出現在她腦海中。當她正想要避開這個想法時，卻感覺到眼淚已悄悄滑落。她別過頭，抹去淚水。

「好的，就這個藍色。」艾莉絲說，語氣變得比較溫柔。她指向塞在角落的一張椅子，上頭放著幾球粗毛線。「坐下吧，我會教妳怎麼編織。」

瑪莉笑了，「這麼樂觀喔。」她說。