第一章 老房子

小時候我身體很弱，據說剛出生的時候只有巴掌大。當時是午夜時分，由於家裡沒有秤，父親便跑到隔壁村的一位老師家借了一杆桿秤，預備稱一稱我的斤兩。桿秤借到之後，發現那秤只有鉤子，沒有托盤，不好秤，於是不了了之。

我出生之後一直生病，得的是肺炎，在那時候，長期的肺炎基本上判定了一個嬰兒的死刑。

我的父親是個木匠，這在稍後會有所交代。父親常年替人修房造屋，積攢了一點錢，所以還有能力天天讓我打青黴素。

母親在生下我之後身體一直很虛，也就沒有多餘的奶水餵養我。後來奶奶出了個主意，讓父親買了兩罐麥乳精，並和著玉米麵湯餵我一點。就這樣，靠著麥乳精、玉米麵、以及青黴素，支撐了三、四個月，我竟然奇蹟般地好轉了過來。

父親很是高興，就為我起了個名字叫余添福，期望我添福添壽，不至於早夭。可惜名字只用了五年，後來就改了，改成余新安。余新安這個名字是我舅舅改的，也是在那時候，我第一次認識舅舅，之後就跟著他，走了三年的陰間道。

我有一個哥哥，叫余天憐，我出生的時候他已經十五歲了。其實我還有另一個小哥哥，不過剛出生就夭折。八○年代的農村，哪戶人家不盼望多子多福的。母親在事隔多年之後又生下我，也算了了一生的心願。

我從小膽子特別小，不敢一個人睡，便一直跟母親睡在一起。母親臥室的百葉窗正對著屋後高高的泥牆，陽光照不進來，屋裡經年散發出一種陰冷潮濕的氣息。當時農村通電還不普及，我們晚上大部分時間都是點著油燈度過的。油燈昏黃搖曳，只能照到幾尺寬的地方，屋子裡剩餘的地方都是黑漆漆的，那是讓人害怕的源頭。

我家的房子是五開間的木架房，進門就是大堂，大堂靠裡的牆上供著神壇，豎直寫著「天地君親師 」，橫梁上是「安定宗堂萬代流芳 」。神壇上是一個香爐，一旁是一盞長明燈，長明燈通宵亮著，父親每天都會添一次油。

數十年的木造房子可不比現今的紅牆綠瓦，在宗堂衰敗之後，陰森恐怖得很。破廟生惡鬼，老屋藏凶靈，古往今來，鬼神經裡描述得最多的就是這個。而我的故事，就是從這裡開始的。

第二章 紅衣服

五歲那年夏天，由於還沒到適學年齡，我跟同村的幾個小伙伴整天在野地裡瘋玩。

當時哥哥剛做了一架獨木輪的車子給我，這架車子在沒有玩具的年代簡直要了我的命。我們推著獨木輪車子沿著山路來回奔跑，毫不知疲倦。

這天傍晚，我依舊跟著堂弟天羽以及教師家的黎樂在野地裡玩。玩到盡興的時候天色已黑，三人這才戀戀不捨地推著車子往回走。回來的路上要經過一道土坡，那是一片荒地，也沒人耕種。低矮的茅草從裡掩映著幾座低矮的土墳，土墳的石碑都不見了，只有微微隆起的土包顯示出那是一座墳墓。
每次路過這片墳地的時候我都覺得心驚膽戰，彷彿裡面隨時會跳出一個恐怖的東西來。

正當我們繞過那片墳地時，走在前面的天羽忽然叫道：「你們看，那裡有件紅衣服。」

我和黎樂轉頭一看，只見離山路不遠的一座墳頭上，正搭著一件紅色的衣服，紅豔豔的很是搶眼。

天羽膽子大，不管三七二十一，就爬上去將那衣服取了下來，一邊說：「是件風衣，好像還是新的，不知道是誰放在這裡。」

我仔細一瞧，真是件風衣，衣服上的金屬拉鍊亮晶晶的。那時候，我們穿的都是藍卡、滌綸這些料子做的粗布衣裳，一件風衣可是了不得的事。
黎樂有點害怕地說：「我媽說墳頭上的東西不能拿。 」

我當時也很喜歡那件衣服，鬼迷心竅地說：「好好的一件新衣服，哪有那麼多鬼門道，可能是別人忘記在這裡的。 」

天羽點點頭，說：「你們不准告訴別人，這件衣服好像適合我穿。」說著便要把衣服往身上套。

我在一旁看地羨慕不已，便說：「你把這件衣服給我，我用獨輪車跟你換。」

天羽剛開始不願意，於是我對他說，如果不換就不讓他玩獨輪車了，以後再也不跟他玩，黎樂也不跟他玩。

黎樂沒什麼主見，她見我也不害怕，便點頭表示贊同。
天羽摸了摸風衣，心裡不大情願，但又擔心以後沒了玩伴，想了想，最後只好跟我交換。

我拿著紅風衣，心裡高興萬分，立刻穿上。衣服穿來正好合身，只是那金屬拉鍊怎麼也拉不上。由於怕天羽反悔，我也沒多計較，把獨輪車丟給天羽，趕緊回家。

回到家母親已經點上油燈，準備吃飯。趁母親沒注意，我將衣服脫了，藏在衣櫃裡的一個角落。

那時候父親不在家，他去鄰村，給人做點傢俱。哥哥整日在村子裡串門子胡混，因此沒人注意到我揀了一件新衣服。

到了夜裡，躺在床上，心裡依舊想著那件衣服，興奮地睡不著覺。母親熄了燈，見我在床上翻來覆去，罵道：「你這小猴子，瘋了一天還沒瘋夠嗎？」

我也沒說話，怕祕密被母親發現。又躺了一會，在迷迷糊糊將要睡著之際，突然覺得身上格外的冷，就像臘月天忘了蓋被子睡覺一樣，睜開眼一看，床頭赫然站了一個穿紅衣服的人。由於是躺著向後看，我看不清他的臉，一時間害怕極了，下意識地要去推母親，一推推了個空。床還是同一張，母親卻不見了。當時全身都嚇麻了，連哭都哭不出來。