隱身衣

KT88

早上九點，我準時來到了褐石小區的一幢公寓樓前。這個小區就在圓明園的東側，北邊緊挨著五環路的高架橋，因為轟動一時的「周良洛案」，它在此前很長一段時間裡，變得盡人皆知。不過，我還是第一次到這裡來。我給八號樓的一個客戶做了一臺KT88的電子管功放（真空管功率放大器，亦即膽機），用來推他剛買的阿卡佩拉書架箱（書架喇叭）。阿卡佩拉帶喇叭花的Campanile，在北京城並不罕見，開聲時高音單元閃著幽藍的弧光，有點神祕莫測；可新出廠的這款書架箱，我只是在發燒音響雜誌上見過照片。為了製作一臺足以與她相匹配的電子管功放，我沒日沒夜地幹了兩個星期。但說句實話，能不能推出好聲來，我心裡可是一點都沒把握。

秋已漸深，雨後的天空開始放晴。空氣的能見度很高，彷彿你只要一伸手，就可以觸摸到圓明園探出院牆外的煙樹和百望山的寶塔。如果再下一、兩場霜，西山一帶的楓葉大概就要紅了吧。可我的心情，卻不像天氣那麼好。就在五分鐘之前，我接到了姊姊崔梨花打來的一個電話。姊夫昨晚喝了太多的酒，他用大頭皮鞋直接踹她的「要害」。今天早上，姊姊就開始尿血了。她的哭訴令人厭煩，我照例一聲不吭。我倒不是不想安慰她，因為我感覺到她的哭訴後面，藏有另外的隱情。果然，哭到後來，姊姊忽然就對我說出了下面這一段話：

「我實在受不了了。你就行行好吧。我也不想這樣。看在姐弟的情分上，你就可憐可憐我吧，算我求你了……」

她在電話中啞啞地向我喊叫，語調中既有哀求，也有憤怒。就好像用大頭皮鞋踹她「要害」的，不是混蛋常保國，而是我似的。

我剛掛了電話，三單元的那扇防盜門就推開了。一個身穿灰色運動衫的女人，從門裡探出半個身子，瞅了瞅我，又瞅了瞅停在門前的那輛泥跡斑斑的金盃車（商用休旅車）。最後，她的目光落在了那款KT88上，笑了。

「呵，還挺漂亮！」她隨口說道。

你可以把她的這句話理解為一種禮貌的讚歎，也可以當成一種淡淡的揶揄。

她說話的樣子有點像玉芬。臉型和身材也像。我忍不住多看了她兩眼，心裡就有些恍惚，也有點傷感。我費盡心思製作的這臺KT88，就擱在門前的水泥臺階上，它那銀灰色的機身，在早上清明的陽光下，熠熠發亮。

向我訂購這臺膽機的人，是她的丈夫。我是在去年十月底的國際音響展上認識他的，人很矜持，也有點膩歪。我只聽說他是一位教授，具體是研究什麼的，在哪所大學任教，我就說不上來了。他的主意一變再變。先是讓我給他做一臺EL34，機身差不多已經做出來了，他又打來電話，讓我將它改成功率更為強大的KT88。

此刻，他正坐在光線黯淡的餐廳裡，與一位朋友喝茶聊天。我抱著那臺沉重的KT88，經過他身邊的時候，他並未中止與朋友的談話，只是嚴肅地衝我微微頷首而已。據我跟教授們打交道的經歷，我發現凡是有學問的人，總能輕而易舉地讓你自慚形穢。他的那位朋友呢，看上去也不是一般人。嘴唇上留著濃密的鬍子，看上去有點像恩格斯。

女主人還算熱情，她問我是願意喝茶還是咖啡。我說隨便，她就果然隨便了起來。稍後端來的，竟然是一杯橙汁。我在擺弄機器的時候，她就趴在長沙發的靠背上，一動不動地看著。她的樣子，怎麼看都有點像玉芬。

其實，我的工作很簡單：在機身上安上英國GEC的KT88電子管以及美國RCA的5u4整流管，然後測定一下它的工作電壓，再接上訊號線和喇叭線，就算完事了。我注意到，那對阿卡佩拉書架箱離牆近了一些，就問她能不能調整一下音箱的擺位。一般來說，揚聲器離牆太近，導向孔形成的反射和駐波，會讓低頻有些發悶，這是常識。還沒等女主人搭腔，那位教授在餐廳裡忽然扭過頭來，朝我很不友好地喊了一聲：

「別亂動！」

女人朝我眨了眨眼睛，吐了下舌頭，笑著說：「就這樣吧。別管它。他從不讓人動他的東西。咱們，放首音樂來聽聽，怎麼樣？「不急，再等一會兒。電源剛接上，機器還沒有煲開。」

「呵，這麼複雜！」仍然是那種一半是好奇，一半是揶揄的口吻。

我只得耐心地向她解釋，為了讓膽機發出好聽的聲音，預熱的時間一般不能少於二十分鐘，這是我的原則。她也是一位教師，在附近的體育大學教學生打排球。我簡單地打了個比方，她立刻就理解了「熱身」的重要性。