第一章

我年少涉世未深時，父親曾給過我一段忠告，這番話我始終放在心上不斷想了又想。

他是這麼說的：「每當你想批評人的時候，要記得，世上不是所有人都像你一樣擁有許多優勢。」

父親就只說了這麼幾句，我們父子倆雖然互動很含蓄，但是彼此心思原本就異常相通，我了解他這番話其實有很深的寓意。因此，我這個人極少妄加批判，而這個習慣使許多性情乖僻的人都對我開誠布公，老喜歡煩人的傢伙也要纏著我；如果一個正常人具備這樣的特質，心理不正常的人總是馬上就能發現，並立刻黏上來。正因如此，大學時代許多人都誣賴我活像個政客，因為許多怪異且素昧平生的傢伙總願意向我吐露內心的苦痛。其實很多時候我根本不想聽這些秘密──每次我發現一些跡象，我知道絕對錯不了了，又有人要來找我傾吐心事了，我要嘛裝睡，要嘛裝忙，要嘛擺出一副不甚友善的輕浮態度，因為年輕人所謂的傾吐心事往往千篇一律，而且我總能看出他們其實只挑想講的講。不妄加批判這事給人無窮的希望；父親這句話帶著些自命不凡，而我謹遵這番教誨也帶著些自命不凡，我們這個想法，等於暗示每個人出生時品格高下便已注定，而至今我仍心懷戒慎，怕自己忘了這一點。

當然在我自誇為人寬容之餘，現在我也不得不承認，這樣的寬容是有限度的；人的行為準則或許有的如磐石般穩固，有的則如泥沼般軟弱，但到了某種程度後，我也不管他們究竟為何變成如此。去年秋天我從東部回來的時候，心裡只但願全世界的人都套上制服，永遠向道德看齊立正；我再也不想到處胡亂見識，不想再有機會去窺見人心深處了。只有蓋茲比，也就是這本書所要講的主角，只有他讓我還想一探究竟──因為蓋茲比這個人正代表了我真心鄙棄的一切事物。若說人的性格可以用一連串完整的姿態表達展現出來，那麼蓋茲比確實具有漂亮迷人的魅力，生命讓每個人擁有迷人的願景，他能夠強烈感受到生命的能量，像一台能探測到萬里以外地震的精密儀器，有人將他這樣的熱烈回應形容為「奔放的氣質」，但其實他只是過於軟弱而顯得敏感，不對，和他的氣質無關，這是一種天賦異稟的樂觀，一種極度浪漫的情懷，我以前從未在其他人身上見過，未來也不太可能再見到了。不──蓋茲比這個人到頭來其實還不錯，我之所以暫時對人們那些強說愁的傷痛及一時的歡欣失去興趣，是因為那些傷害、利用他的人事物，是那些伴隨他的夢想而來的齷齪塵煙。

我出身頗為顯赫，我們家在這個美國中西部城市已落腳三代，家境富裕。我們卡洛威家族稱得上是一個大家族，家裡人總說卡洛威家是蘇格蘭伯克祿公爵的後代，但我們家族其實最早從我伯公開始發跡，他在一八五一年來到此地，沒去打南北戰爭，找別人替他上戰場，自己則經營起五金批發生意，事業一路傳到我父親手上。

我從沒見過這位伯公，但我倆應該長得很像，從父親辦公室裡掛的那幅嚴肅肖像便看得出來。我一九一五年從紐黑文市畢業，離我父親讀完耶魯正好隔了四分之一個世紀；畢業不久後，我便參與了條頓民族遷徙的盛事，也就是大家俗稱的大戰，我徹底沈浸在戰勝的喜悅中，因此返鄉後整個人焦躁不安，若有所失；中西部對我而言，不再是溫暖的世界中心，倒成了天地間殘破的邊境──因此我決定到東部去學習從事債券業，我認識的每個人都在債券業，所以我想這行業也應該能再養我一個人吧。決定後，我所有叔伯姑嬸便再三商議，像在幫我挑選私立中學似的，最後他們終於帶著嚴肅而猶豫的表情鬆口說：「那好吧。」父親同意資助我一年，接著歷經重重耽擱後，我終於出發到了東部，那時是一九二二年春天，當時我心想，我再也不回去了。

當時實際點的做法，應該是在城裡租間公寓，但那時正是春暖花開時節，我又是從草坪寬闊、綠樹蔥蘢繁茂的鄉間來的，正好辦公室裡有位年輕人邀我一起到郊區小城合租獨棟房屋，我便答應了。房子是那位同事找的，是一間飽經風霜的破爛平房，房租一個月八十塊美金，沒想到快要搬家的最後關頭，公司卻把那同事派到華盛頓去，我只好隻身一人住進郊區，帶著一條狗（至少牠陪我待了幾天才跑掉）、一輛老舊的道奇汽車，還有一位芬蘭籍的幫傭，她每天替我鋪床、打理早點，還經常在廚房電爐前自顧自咕噥著一些我聽不懂的芬蘭大道理。