花之下

母親住在我家的時候，一天中會出現在我書房幾次。當走廊傳來母親獨特的拖鞋聲，我立刻知道母親來了。她會很見外地說「不好意思，打攪一下喔」，然後走進我的書房。她雖然已經想好要對我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的：故鄉那邊什麽人家的女兒要結婚了，不能不包個賀禮；誰誰誰說了什麽事，希望你也知道一下，等等話題開場。對我們來說都是些瑣細不要緊的事，但母親卻念念不忘一再提起，顯然對她來說非常重要。

等到出現書房次數一多，母親就會開始相信她本來就是爲了這些事情來找我的，但她的表情看得出有點心虛，語氣也有些躊躇：「是這樣啦……」這時我會搶先說出她想說的話，於是她就會現出「果然已經說過了」害羞如小女孩的表情。爲了掩飾難堪，她轉身離開房間前往走廊，然後好像突然想起什麽事情似的穿上木屐，走到庭院去。不久就會聽到她和別人聊天的爽朗笑聲從庭院傳來。但是再過一兩個小時，她又會爲了跟我說同樣的話而出現在我的書房。

母親不斷重複同樣的說話內容，想必特別在乎這件事，如果能夠消除使她放不下的根本原因，一定可以讓她不再繞著這個話題轉。我和其他家人都這麼認為，有一段時間也朝此方向努力。如果母親擔心的是送禮的問題，妻子美津 (Mitsu) 就會把禮物拿給母親看過，然後當著她的面包好，再拜託幫忙家事的太太拿去郵寄。可是這樣做並沒有讓母親放下掛心的事。美津包禮物的時候，她會在一旁緊盯不放，嘴巴唸著「誰知道這樣到底有沒有真的寄出去」之類讓人不舒服的話。這種時候的母親實在教人又愛又恨，卻可以從中看出她行為裏面哪些是自然的，哪些又是刻意造作。她就像狠下了心似的把那件事拿出來說了又說，停也停不下來。看到這樣的情景，誰都會覺得她只是故意唱反調。儘管母親是在唱反調，卻沒有什麽惡意。過一兩個小時，她就會把美津當面包裝禮物，或是其他種種事情忘個一乾二淨。

不過在母親腦中，壞掉的唱片並不是一直跳針重複同樣的內容。一個佔據她腦中好一陣子讓她不斷提起的名字，會毫無預警地消失無蹤，被新的佔據者取代。對母親情況最為熟悉的妹妹桑子，對母親腦中那個人爲什麽會突然消失，好像也是毫無頭緒。母親到昨天為止一次次提到的事，突然今天起不再成為話題。話題一旦被她拋到腦後，即使我們試著提醒她，也是徒勞。母親就像變成另外一個人似的一無反應。新的佔據者爲什麽會進入她腦中也是個謎。母親不斷重複的內容範圍非常廣泛，有的是她希望我們替她做的事，有的只是單純報告她從別人那裡聽來的話，或者就是回憶遙遠的過去發生在自己身上的種種。至於什麽原因那些內容會像唱片跳針般頻繁刺激母親的意識，依然不明。

當我開始留意到母親口中不斷出現明治二十六、七年前後 以十七歲之齡早夭的親戚俊馬 (Shyuma) 的名字，是去年夏天的事。那天晚上，我在築地 (Tsukiji) 的料亭招待客人，回到家中已經過了十一點。當我在起居室的沙發上一坐，就聽到隔壁傳來間雜著孩子聲音的母親講話聲。我對妻子美津說：「好像是奶奶來啦？」我們家的人，包括我，還有我的弟弟妹妹，都稱呼母親為奶奶。「是啊，不知道是什麽風把她吹來的。」美津笑著說。傍晚時分桑子來電，說母親難得主動提起想來我們家。雖然知道她一如以往隔天早上一定說要回去，可是她話一說出口就沒得商量，所以就趕忙開車送她過來，換我們照顧她一下。

「我們當然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短的說個不停，實在太丟人了。都已經八十歲的人啦。」
就讀高三的小兒子把「都已經八十歲的人啦」的「啦」說得特別用力。
「我有說喜歡嗎？」是母親的聲音。
「哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？咦，難道是討厭？老實說，一點都不討厭吧？」
「什麽俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪；他不過像你這樣。」
「如果還活著，大概快九十了吧？」
「是嗎，應該還不到吧。」
「不是說和奶奶差七、八歲的嗎？」

有段時期，我們兄妹幾個在老家常常交換彼此聽來的故事。
弟弟說，沼津 郊區的農村有一個八十八歲的老婆婆，過世前兩三年開始打手毬 ，也很愛玩小沙包遊戲，現在咱們奶奶大概也要開始玩鈕扣彈珠了吧。桑子也有從美容院客人那裡聽來的故事。也是一個八十幾歲的老婆婆，去世前兩三年開始，用餐時間一到就等不及，兩手捂著眼睛大聲抽泣。這類的故事非常多。雖然大多是老婆婆的，但也有關於老公公的。這是我從在雜誌社任職的熟人那裡聽來的，他父親高夀九十，到去世那年已經完全變成一個小孩子，有一天突然把一些衣物用包袱一捆離家出走。家人找到他的時候問他想去哪裡，他說要回家。因為老人本來是人家的養子，想要回鄰村自己的原生家庭去。聽了這個故事不禁讓人內心一陣凜然，不得不重新思考所謂人的一生這件事。