﹝摘文一﹞

一九九七年，我曾經訪談北野武導演。當時，他所自導自演的電影《花火》榮獲威尼斯國際影展的金獅獎，因此我原本打算從《花火》的獲獎開始談起。

當天，我和導演兩人坐到椅子上，互相打聲招呼後，北野先生的年輕助理便在他面前放了一條濕毛巾。

我訝異地問：「你一向隨身攜帶濕毛巾嗎？」

結果，這就成了我詢問的第一道問題。

一般人或許覺得北野先生不僅成功地返回演藝圈，而且以導演的身分朝氣蓬勃地在更多領域上活躍。但是對他本人來說，不管在身體上或精神上，或許依然存在著車禍所帶來的後遺症。

這時，我如果接著說：「恭喜你在這次的威尼斯影展榮獲大獎。」應該可以順利地把話題切回我最初預定的主題。但是，因為我很想知道後遺症的狀況，接著隨口問：「隨身攜帶濕毛巾一定很麻煩吧。」

北野先生回答：

「周遭的人雖然都認為我康復了，但是我甚至想過北野武完了。我也曾經在廚房裡拿著菜刀猶豫不決，終究還是缺乏勇氣。」

這是獨家新聞？還是北野先生周遭的人都曉得這件事？

﹝摘文二﹞

在我開始《週刊文春》的訪談工作前，曾經替某個季刊採訪城山三郎先生。

當時，城山先生翻譯的《企業家爸爸給兒子的三十封信》﹙新潮文庫﹚，登上暢銷書籍排行榜，因此便預定以此做為訪談主題。我向第一次見面的城山先生打過招呼後，便迫不及待地說：「您翻譯的這本書，內容真有趣。」

城山先生聽到我說，書的內容很有趣後，他滿臉笑容地問：

「什麼地方讓妳覺得很有趣？」

「雖然這本書的形式是一位父親寫給兒子的信，但就算我是女性，也可以了解作者所寫的許多教訓。這本書對於女人和小孩來說，也很有趣。」

「嗯，還有呢？」

還有？這是要我再多說一點嗎？

「還有啊，那章……」我說話時，突然想到自己今天是擔任訪談者的角色，這可不是我可以閒聊的場合。

隨後，我繃緊神經發問：

「聽說城山先生也有一個兒子，請問身為一個父親，您對兒子是否也有些建議呢？」

「我和我兒子的關係很疏遠，要說到建議的話……那妳家呢？」

「我家？我家根本沒有建議可言，我們無論做什麼，都無法獲得父親的認同，父女間總是不斷爭吵。」

糟了，我又開始閒聊了。

城山先生神態自若的問我：

「妳的父親也是很難應付的人吧？」

「沒錯，我爸真的很糟糕，他這個人呀……」

接著，城山先生又說：「妳家真有趣。然後呢？」

然後？既然城山先生鼓勵我繼續往下說，這部足以賺人熱淚的阿川家長篇家庭悲劇，便在我恨不得一吐為快的心情下持續上演。

為什麼我在城山先生面前，會忍不住不停地說話呢？因為他只在我說話時，簡短的穿插：「原來如此」、「然後呢？」、「真有趣」、「為什麼？」、「結果呢？」隨即一臉笑容地聽我不斷抱怨那些微不足道的家庭瑣事。

﹝摘文三﹞

當別人陷入苦惱，我們好意告訴對方「我了解你的心情」時，對方聽了真的會高興嗎？他或許會懷疑「你怎麼可能了解我的心情？」

「最近，我一直感到腰痛。」

「我了解你的心情，我也被坐骨神經痛折磨了很多年。」

這時的「我了解你的心情」，因為有自身經驗佐證，也比較有說服力。

如果想要加強說服力時，可以說：「不過，你的腰痛有可能不是坐骨神經痛，所以還是去醫院做個X光檢驗比較好。」

這麼一來，對方就會認同你是互吐苦水的夥伴，也比較會接受你的建議吧。但是，如果有個遺孀說：

「我結婚不到一年，我老公就死在戰場上。當我知道他死訊時所受到的衝擊，即使到了今天，回想起來還是會感覺到心痛不已。」

這時，阿川如果告訴她：

「嗯，我了解妳的心情。這種事真的會讓人感覺到很心痛！」

對方聽到我這麼說時，大概會感到莫名其妙，因為我既沒有結過婚，也沒有經歷過戰爭，怎麼可能了解這種事。

類似這種重大事件，我們或許缺乏與對方相同的體驗，但這時可以回想自己人生中是否有類似的經驗，試著去體會對方的心情。但是無論再怎麼類似的經驗，外人都無法真正了解當事人的心情。

所以，儘管我們是出於好意告訴對方：「我了解你的心情」。但如果說法稍有差池，或太隨意的說出口，可能會被誤認為傲慢。

因此，當我心中浮現「我了解你的心情」的想法時，我就會捫心自問：「妳真的了解對方的心情嗎？」