劉備的異相

每次讀《三國演義》（以下簡稱《演義》）第一回，總會思考相同問題：什麼樣的眼睛，可以在回頭時，看見自己的耳朵；什麼樣的耳朵，可以在回頭時，被自己的眼睛看見？因為在《演義》中第一位登上舞台的豪傑，就是天生異相的劉備。

其實，在《演義》中有兩個人手長過膝，一個是劉備，另一個是後來的晉武帝司馬炎，《演義》第一百十九回說他：「人物魁偉，立髮垂地，兩手過膝，聰明英武，膽量過人。」不過，在這裡暫時不談他，單談劉備。
有關劉備的長相，《演義》第一回這樣描寫道：

……生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，脣若塗脂。

可是，《三國志》卷三十二先主傳第二，卻是這麼寫的：

……先主不甚樂讀書……身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳。

「垂手下膝，顧自見其耳」的意思是說，雙手自然下垂時，手及於膝蓋，回頭時，可以看見自己的耳朵。還記得呂布在臨死之前曾說過「大耳兒不記轅門射戟時耶？」這樣的話吧？這句話裡的「大耳兒」指的就是劉備，看樣子，劉備的耳朵真的比一般人大了許多。

當這條史料落入羅貫中手中，經一番加工，劉備的身高平白長了五寸（十一點八八公分），同時兩個耳垂到肩膀上，手也從膝蓋附近延伸到膝蓋以下去了。總之，凡是可以加長的，全都被加長，不論身高、耳朵、手臂。尤其劉備那雙手，通常人們比較容易聯想起泰山的好朋友黑猩猩，但是讓我聯想到的卻是長臂猿。

話說長臂猿，牠的分佈範圍東起中國雲南、海南省，西至印度阿薩姆邦以及整個東南亞地區。棲息地從一般熱帶雨林到常綠闊葉林不等，海拔範圍可達二千七百公尺（中國雲南省）。

長臂猿善於鳴叫──有詩為證：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，而且手腕關節靈活，擅長做手臂渡越的動作，由於動作快速靈巧，而有森林特技家的美譽。職是之故，古人就把臂長如猿，可以運轉自如，稱為「猿臂」。

在歷史上，擁有猿臂的人不少。盧綸《塞下曲》：「林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。」詩中寫的是有關飛將軍李廣的故事。《史記‧李廣傳》說：「廣為人長，猨臂，其善射亦天性也。」這句話裏的「猨臂」和「猿臂」相通。李廣猿臂，劉備則手長過膝；飛將軍善射，不知大耳兒的箭術如何？

劉備在從軍之前，是個小生意人，賣鞋編草蓆，賺錢餬口。編織草蓆本是一種手眼並用的工作，劉備能夠編草蓆，雙手一定靈巧，視力也應該不差，再加上手長過膝，顯然已經具備了善射的條件。至於他是否也像東吳名將太史慈一樣，猿臂善射，弦無虛發，不得而知，不過，該射中時，倒也射得滿準的。《演義》第二回寫道：

……玄德望見地公將軍旗號，飛馬趕來，張寶落荒而逃。玄德發箭，中其左臂。張寶帶箭逃脫，走入陽城，堅守不出。

……孫仲引賊突出北門，正迎玄德，無心戀戰，只待奔逃。玄德張弓一箭，正中孫仲，翻身落馬。

在杜甫《前出塞》詩裡有兩句話：「射人先射馬，擒賊先擒王」，其實這是針對那些箭術差的人說的，因為馬的面積比人大，想射中比較容易。若換做劉備，他才不來這一套，只要覷準了人，一箭射過去就是了，哪有必要先把馬射倒，再對著人補上一箭呢？

可能有人會提出異議說，無論馬或人，目標都還太大，劉備能射中跑動中的兔子嗎？問得好，他還真能。《演義》第四回寫道：

……當日獻帝馳馬到許田，劉玄德起居道旁。帝曰：「朕今欲看皇叔射獵。」玄德領命上馬，忽草中趕起一兔，玄德射之，一箭正中那兔。帝喝采。……