撲朔迷離：風吹來的少女

風啊，從哪裡吹來？風啊，從家鄉吹來。

我童年相愛的女伴啊，風兒把她吹來。

——倉央嘉措情歌

故事究竟是怎樣發生的，已經沒有人說得清楚。在所有互相矛盾的傳說當中，最美麗的版本是從一齣藏戲開始的。

一部叫做《諾桑法王》的藏戲在八廓街上演了，這是藏地最有名的一齣戲了。人們不知道已經看過了多少次，有職業戲班演的，也有藏民們自娛自樂地排演的，但無論看過了多少次，總還想要再看一遍。

少年倉央嘉措擠在這人群之中，穿著一襲普通的僧衣，略微遮著臉，沒有人認出他來。這是他第一次看到藏戲，第一次從頭到尾地感受了一番別人的愛情。

散場了，他並沒有走上臺去和雲卓仙女的扮演者說上兩句話。攔住他的不是他心中的佛法，不是他身上的僧衣，而是一條粗壯的手臂。少年倉央嘉措愕然抬頭，童年女伴的幻影頓時破滅，妙音天女也匆忙把他的第一首情歌打亂成散亂的字符。恍惚稍住，他看到的是老師江央扎巴那雙焦灼而微帶慍色的眼睛。

回到布達拉宮之後，江央扎巴老師什麼話都沒有說，只是單獨挑選了幾部佛經，遞給了少年倉央嘉措。倉央嘉措一時不明白老師的意思，只知道這幾部佛經都是之前不曾學過的，有《獅子師本生鬘》，有《菩薩本生如意藤》，有《根本說一切有部毘奈耶藥事》，有《樹屯本生經》……有的是經書全文，有的只是單獨的一卷。老師不講，只讓自己細看。

大約一個多月之後，倉央嘉措少年仍然著一襲普通的僧裝悄悄走出了布達拉宮，只是這一次出行是由江央扎巴老師祕密安排的。關於那一天，倉央嘉措在餘生裡時常想起。那一天就停駐在他身體裡，他時常一個人，靜靜地、不斷地重溫，反復地經歷。

這次，她扮演的是赤美滾登的妻子。

她是適合在舞臺上的，倉央嘉措曾經不止一次這麼想。她的辮子那麼黑、那麼長，臉色那麼紅潤，聲音又那麼響亮，一里以外的牛兒也能聽到她的吆喝。她要是演藏戲，一定又神氣又好看。倉央嘉措在放牛的時候不止一次這麼想。妳要是演藏戲，一定特別好看，倉央嘉措小聲地說，說完將頭埋得很低很低；她仔細地聽，聽完便將下巴抬得老高老高，笑咪咪的。

而此刻，她就在舞臺上，她扮演赤美滾登的妻子，她望向他。不知道是不是劇情需要，但她望向他。

倉央嘉措總是被人望著。他是達賴，是活佛，藏民們滿腔期待地望著他；怕他不能成為一個合格的達賴，他的老師和輔臣們目不轉睛地望著他；希望找到合適的機會將他手中的權柄奪下，他的政敵死死地望著他。他總是被人望著。幾年後，他拒絕接受沙彌戒，五世班禪和桑結嘉措驚恐地望著他；再過幾年，他被押解出藏時，藏民們眼眶中噙著淚水，無可奈何地望著他。他願意被望著，以前和她一起放牛，總是他望著她，偶爾她也望著他，他便會激動得臉都紅了。他願意被望著，如果這些目光的目的地真的是他，而非他尊貴的身分。因為這個尊貴的身分，他們的目光囚禁了他從十五歲往後的全部時光。

但此刻，舞臺上的她望著他，目光柔和，像一條溫暖的河流向冰封的島。她望向他，時間很長，有好幾秒。