一、從山頭那端而來的謠言

一九一六年，大正五年，台灣。

在水泥、紅磚搭建的樓房裡，仔細一看，這裡與一般民房不太一樣，用水泥塗起的牆面特別厚實，牆面上還掛著幾幅精神標語、穿著英挺立領制服的官員照片，出入的門雖是木造，卻也看得出這門的材質經過挑選，這裡並不是普通人家，雖然這間樓房，經過幾年的洗滌已經有些斑駁，儘管室內的光線並不佳，還是能透過昏黃的燈光瞧見屋內的模樣。

窗外的天是黑的，屋內的氣氛則是瀰漫著古怪與沉悶。

深色的木桌前，有個身穿白襯衫、黑色長褲的男子，看起來很年輕也很斯文，不管如何看，他都與這樣的環境有些不搭。

男子的身形略嫌單薄，臉色看來也不怎麼好、有些蒼白，擱在桌上交疊的雙手，似乎微微顫抖著。

「這地方不能待了，你還是離開吧！」從外頭推門進來的另一名中年男性，身穿正式的黑色立領制服，用一口純正的日語說道。

「我離得開嗎？」原本低著頭的年輕男子聞言，抬起頭，一臉陰鬱、用著同樣的語言反問。

「你認為發生那種事之後，大家還能安心過日子嗎？」態度比他威嚴許多的中年男性，不輕不重地拍了一下木桌，有些無奈地反問。

「還沒抓到犯人。」他低聲地說，好似在做最後的掙扎。

「那是我們警察的工作，與你毫無關係，你今天晚上就離開吧，那地方的血腥味太濃，眾人還在想辦法清理，發生這種意外太難看了……竟然還是在長官的眼皮子底下發生，許多人都受了牽連不說，你想繼續留在那裡教書更不可能！最好聽我的勸阻，遠離這裡，越遠越好！」

語畢，他丟了一張通往別處的火車票到桌上，不再理會年輕人的掙扎，更不想看對方一眼。

年輕人掐住那張火車票，僅是將它弄皺而已，儘管思緒混亂、各種不舒服的感覺瘋狂地敲擊他的腦袋，卻仍保有一絲理性。

火車票上的時間，是明天的中午十二點，但是他得趁現在離開、趕路，他所待的地方離市區火車站還有段距離，得輾轉換車才能抵達。

離開吧！這裡已經不能待了。

鼻息間還殘存著血腥味，心想這惡夢會跟著他一輩子了……

這個在山腳下的小村裡，從遠看來很美。

靠山望海，無疑是個相當賞心悅目的環境，然而這也只是觸目所及的表面，包藏的真相不會有人知道，但是謠言卻能輕易地越過這些山巒，散佈到其他地方去。

謠言，只要沒解開，將會一直、一直隨風而傳。

一九二○年，大正九年，台灣。

「山的那一頭，不是聽說有殺人鬼出沒？很恐怖呢！聽說屠殺了一整個小學校的人，到現在犯人還沒抓到。」一名大叔正駕著載滿甘蔗的牛車，頂著斗笠掩去春天的日光，卻難敵汗水浸濕身上那件白色工作衫，操著一口台語說道。

「大叔，這種沒有證據的謠言你也信？我們剛從那邊過來，沒聽說這件事。」一名身形比他瘦小許多的少年，穿著一身和服，卻因為天氣熱，略略扯開衣襟，露出大半個胸口圖個涼快，要不是他說話的聲音明顯帶著屬於男孩子特有的氣息，那張陰柔、白皙的臉龐，乍看之下被誤認為女性也不奇怪。