第一章 想像力停駐的地方
南太平洋的對蹠群島(Antipodes)使我們想起孩提時代對這個世界的好奇和疑問。只不過幾天前,我還期盼,這一座蕩漾在大海中、虛無縹緲的堡壘會成為我們返鄉航程中的一個定點,但是,現在我卻發覺,就像我們的想像力停駐的每一個地方,它其實只不過是一個陰影——向前邁進的人永遠捕捉不到的東西。
——達爾文《小獵犬號航海記》(Voyage of the Beagle)
那位做生意的朋友批評我:你讀了太多西方人寫的、對印度充滿偏見的書。這麼說對我並不公平。他認為正確、值得一讀的書,我讀過不知多少本。況且,在一種非常特殊的層次上,印度一直存留在我童年生活的背景中。我外祖父來自印度,但他從不曾向我們描述這個國家的山川文物,因此,對我們來說,印度並不是真實的——它只不過是存在於千里達這個小島外面的茫茫太虛中的一個國家。離開印度後,我們家族的旅程就算終結了。印度是虛懸在時間中的國家。它跟我後來發現的那個國家——透過「戈蘭奇出版社」(Gollancz)和「艾倫與安文公司」(Allen and Unwin)出版的許多立論「正確」的書籍,以及《千里達衛報》(Trinidad Guardian)刊載的發自印度的電訊——實在連接不起來。在我心目中,印度依舊是一個特殊的、與世隔絕的地方;它哺育過我外祖父和其他出生在印度、以契約勞工身分來到千里達的鄉親,但即使是這段歷史,後來也湮沒在茫茫太虛中(就像印度這個國家),因為在這些人身上,我們看不到賣身契約遺留下的痕跡,甚至看不出他們當過勞工、幹過苦力工作。