今天傍晚，我會坐下來面對凱莉，心知這又是一場深沉而痛苦的談話。十六歲的她，將自己生活描述為「當下完全是一團亂」。我感覺她的說法可能沒錯。昨天深夜，她傳來的簡訊訴盡了一切：

今天晚上我又割腕了對不起我很努力不要你可以幫我嗎請不要放棄我

我想像這位小朋友獨自一人待在房間，在床上盤腿而坐，身穿T恤和運動褲，身旁圍繞著一團團衛生紙，全都吸飽了亮晶晶的紅色淚滴……再來一次。究竟是什麼觸發了昨夜的事件？我試著想像。可能是她爸爸回到家後酒醉嘔吐，留下一片狼藉要她清理，還要把他抬上床……再來一次。或許是因為某個經常跑來她家的無名流浪漢，她沒有避開無謂的性愛……再來一次。或許把房門關上、將家中一切混亂阻擋在外時，她實在無法處理一波波湧來、再熟悉不過的痛苦感受……再來一次。

但這一次究竟是什麼原因觸發自殘，此時已經無關緊要了。事實上，她從這個寂寞儀式得到奇異的撫慰，並成為她生命的一部分。而我擔心的是，隨著手腕上的割痕再多一條，這種破壞式行為的吸引力會愈來愈強……再來一次。

說來悲哀，凱莉只是數百萬名這類年輕男女的其中一人，他們會有這種行為模式一開始看似奇怪，沒有合理的解釋。這些孩子會用銳利刀片、碎玻璃、點燃的菸頭、鈍物、釘子、針尖、梳子、酸液、沸水甚至拳頭故意傷害自己，以這種方式來表達發洩內心混亂翻攪的強烈情緒。他們有許多人生活在破碎、混亂的環境，如同凱莉；但有些人的家庭看似穩定平靜，沒有跡象顯示家庭出現問題。

我和凱莉固定碰面，至今已有六個月了。儘管她誠心希望自己停止自殘，但仍不斷故態復萌，這似乎是無可避免的部分。這一天我坐在辦公室，心中想著今天會看到的她，一種不祥的感覺隱約浮現、愈來愈大。我認識很多像凱莉這樣的青少年，他們一旦感覺生活開始失控，就會以傷害自己作為回應。即使我對這類議題十分熟悉，但每每聽聞這些複雜的故事，以及這些故事所呈現的深刻痛苦，我依然會感到不知所措。與這些自殘的孩子同行，是一種孤獨、困難、吃力不討好的工作。

坦白說，凱莉家中的情況是一場徹底的災難。說來慚愧，我沒有立場改變它。凱莉問我，她能不能懷抱「擁有自己家庭」的願望，我只能悲傷地說「可以」。當她大聲質疑，上帝為何不把她從混亂中救出來，我的答案就神學來說是正確的，聽起來卻很空洞，連我都認為如此。但是當她說「請不要放棄我」，我終於明白，她並不是向我尋求忠告或神學方面的見解，而是請求我陪在她身邊。這是我可以為她做到的。