1.

 

親愛的露西．席爾柴斯特，

你在2011年5月30日星期一與我們有約。

 

我沒有看其它的部分，我不用看就知道是誰寄的。

 

我一下班回到家走進我的小套房，看到它躺在地上，我就知道了。從前門到廚房的半途中，它就壓在地毯被燒焦的地方，那個痕跡是二年前耶誕樹不慎倒下，樹上的燈泡把地毯的毛燒焦造成的。這塊地毯是我的房東挑的便宜舊貨，灰灰舊舊的工業用紗線看起來就像被許多腳踩踏過，米蘭的艾曼紐二世拱廊裡有個馬賽克拼貼的公牛圖案，踩過這張地毯的腳可能比踩過公牛的「幸運」睪丸上的腳還要多。

 

在我上班的辦公室大樓裡，你也會發現類似的織品；不過放在那裡比較合適，因為辦公室本來就不是要讓人們赤腳走動的地方，而是讓每天穿梭的人群穿著閃亮皮鞋從自己的小隔間走到影印機，從影印機走到咖啡機，再從咖啡機走到緊急逃生口的樓梯間偷偷哈根菸，但很諷刺的是，那裡是唯一無法注意到火災警報的地方。我也盡了力去尋找吸菸區，但每一次當敵人打探出我們的下落時，我們就開始努力再去找下一個祕密基地。現在很容易就找到吸菸區──看到成千上百根菸蒂堆在地上就標明了這個地方的用途。

 

吸菸的人在慌亂、憂煩的狂熱中把香菸的生命吸了出來，當香菸的外觀逐漸萎靡時，它們的靈魂卻在人們肺裡四處飄散，接下來它們就被踩在腳下並棄如敝屣。比起像是咖啡機、下午六點的大門口，這個地方比辦公大樓裡的其他地方有更多人來朝聖，而且肯定比老闆娘愛德娜．拉森辦公桌前的椅子還受歡迎；那個女人會吞掉你的一片好意，就像一部故障的扭糖果機，吞下了你的銅板卻不吐出巧克力棒。

 

那封信躺在被燒焦的髒地毯上。淡黃色織紋信封上清清楚楚地以黑色墨水用華麗的George Street字體寫著我的名字，在我的名字旁邊，貼著一張金色的凸印郵票，上面是三個漩渦交織在一起的圖案。

 

人生的三個漩渦。

 

我會知道這個圖案是因為我已經接過兩封類似的信件，而且我曾經在網路上搜尋過這個符號。我並未出席任何一次的會面邀約，我也沒有撥上面提供的電話號碼安排其他時間或是取消。