我不是個戰地英雄，這點你必須先了解。

 

雖然在美軍特種部隊裡，我算是個還滿像樣的軍官，但我跟你說，我真的平凡無奇——好吧，這是以「特種」部隊的標準來說。換言之，我是一個特殊團體裡的普通人物。我覺得這點應該先說清楚，因為想到要出一本關於自己的書，把自己看成特種組織中鶴立雞群的人物，無私地為國家奉獻，這樣會讓我格外尷尬。的確，只有那些充滿魄力、「殺」氣十足的英雄才應該寫一本「戰爭回憶錄」，不過那不是我，所以我覺得有必要先講明這點以及本書的不同。我對自己是哪種人毫無任何幻想，要是有的話，我在部隊與戰地的經歷也已讓我明白自己的能力上限。所以，別把這本書想成是一本「戰爭回憶錄」，它頂多是我成為特戰人員一路上的體驗與觀察。雖然這麼說，我也知道不是每個人都有機會進入西點軍校及特種部隊，我也漸漸了解，與他人分享一段珍貴體驗的高度價值，不管那體驗受不受歡迎。

 

我在美軍待了十二年才離開，起初覺得重新適應平民生活竟會有困難的想法十分可笑。自從成人以來，我一直夢想著脫離嚴謹明的軍隊階級社會，對於住哪裡、做什麼，以及不必待在美國最廉價的地區（還有第三世界的窮鄉僻壤）等等，都盼望擁有完全的自主權。當我來到台北學中文時，我以為自己不會再去回顧過往，只想埋頭鑽進信義區最熱鬧的夜店裡，暢飲灰雁和約翰走路。

但奇怪的是，「適應困難」還真的讓我困擾了。剛開始時，我得承認一切都相安無事，只覺得自己是在又一次海外出征途中，軍方依然監視著我（還有我的頭髮）。我還是頗為自持，說起話、做起事來，都還像個特種部隊的軍官，只是我沒和沖繩基地的舊同袍聯絡就是了。

 

大概五、六個月後，當我漸漸厭倦了每個週末的夜生活、假顏歡笑的交際、始終沒變化的夜店美眉時，那種離開了唯一熟悉的一切的感覺，倏地襲上了我的心頭。當我初次察覺自己身上沒有半毛錢時，感覺更像是誰賞了我一巴掌。隨著我對一切自由感到煩膩，我開始驚慌失措，突然覺得人生中最偉大的事好像已離我遠去，而我才三十歲。