一九三四年十二月

 

人事已非

 

威廉‧哈特在生命的最後階段，始終擺脫不了溺死惡夢的糾纏。每個夜裡，一聽到父親的叫喊聲，黛思會清醒過來，突然發現身邊躺了個丈夫──亞薩──總令她嚇一跳。她穿過走廊急奔父親的房間，擔心父親再度心臟病發，卻只見他靜靜躺在床上，盯著灰泥天花板。每當歷史重演，她會說，或許整個小鎮有一半的居民夢見溺死。她提醒父親水庫的事謠傳已久，並列舉此事絕不可能成真的理由：州政府先前的確寄望凱斯喀鎮。但如果六年前就無法耗費巨資蓋一座離波士頓太遠的水庫，現在景氣那麼差，就更不可能了。

 

通常那樣的聊談會讓父親好過一點，於是隔天早上他會顯得精力充沛且相當樂觀，準備迎接女兒為他安排的任何消遣活動：自圖書館借來的新一期《美國週日標準》雜誌；從真便利雜貨店買來他最愛的黑色甘草線圈糖；下一盤棋。

 

然而，聖誕節隔天晚上，他煩躁地叫了她一聲「黛思狄蒙娜！」，要她住嘴，彷彿她還是個孩子。他的白髮披散在三個枕頭上，雙眸炯炯。他雖然身子虛弱，但好歹也終生演出莎士比亞戲劇中的國王，所以至今依然不失王者氣勢。

 

「親愛的，溺死有很多種方式。」

 

他們沉默了一會兒。樓下，狀似五弦琴的鐘擺時鐘滴答滴答響。河的對岸，傳來火車鳴笛的嗚嗚聲。威廉‧哈特的舞臺，這個曾有萊昂內爾‧巴里摩爾和凱瑟琳‧特雷內羅等閃亮巨星鞠躬謝幕的舞臺，於上一季熄燈了，此乃二十五年來第一次發生這種事。他滿腦子都是劇院一片漆黑的景象。

 

「我們不會溺死的，」黛思堅定地說。語畢，她溜出父親的房間，免得說出自己早已溺在水中。就從今年九月波士頓美術館學院的院長把她找來，說她沒付學費，以及蘿斯來信說「他不得不辭退安妮、園丁，除我以外的每個人」那時起。