「這是六百年前的愛爾蘭歌謠。」安藤誠彈奏Martin D4 收藏家版吉他，以快速撥弦結束了一曲，然後給了這個注解。樂聲迴響，充滿了廚房隔壁的小間。壁爐溫暖地燃燒，窗外的白雪似乎在黑暗中發光。就在兩天前，6.9 級的地震波及這一帶，揚聲器從天花板上的架子上掉了下來。現在固定好了，周圍黏上大力膠帶。

 

「另一把是Dobro 吉他，很老了，二次大戰前製作的。」一九六四年出生的安藤誠說。他在無名指上套了一個玻璃環（切下來的酒杯杯頸，邊緣已經磨平），開始用這把銀灰色的金屬吉他演奏另一首曲子─即興改編「奇異恩典」為藍調。這不過是安藤誠大量收藏的十五支吉他中的一支。

 

但是安藤誠喜愛的不只是音樂、吉他和摩托車。自然對他的吸引非常真實，驅使他搬離家鄉札幌市，遷移到北海道東部的偏遠小城釧路。他想置身於丹頂鶴、鹿與熊等等野生動物之間，生活在自然森林跟濕地的附近。十年前，他跟妻子Shinobu 搬到這裡，把一個農家穀倉改成溫暖舒適的家，命名為Hickory Wind。

 

安藤誠是專業的自然嚮導，名聲遠播，他的客人來自日本各地，甚至遠道來自歐美。這是我三年內第三次造訪北海道，第二次住在他這裡。他的六個房間很搶手，經常客滿。客人提前幾個月預定是常事。

 

在距離安藤家僅幾百公尺的地方，就是觀察、攝影丹頂鶴的最佳地點之一，步行可達。來這裡的每個人幾乎都是出於對自然和攝影的熱愛，當然Shinobu 做的一手好菜，每晚菜單都會變化，用料十分講究，其吸引力也不能小看。今晚，我們的套餐將有多道菜色，而用餐的客人特別多，包括泰國來的九個人，康乃狄克州的美國婦人跟她的蘇格蘭丈夫，還有一個南非青年。

 

「我有不少祕密角落。」安藤誠邊說邊在牆上投影他拍攝的照片。每當有個較大的團體抵達，安藤誠都會在晚上給個幻燈解說。他的機智，在這個以內斂、拘禮出名的國家並不多見。他的笑話往往短而簡單，可是很好笑。「這出自我的另一個祕密角落，」一個壯觀的景象─群鶴棲息河畔，打在牆上。「這隻熊眼睛朝上看，因為正好有顆橡實掉在牠頭上。」安藤誠笑出聲來。