〈校車〉

「我們還有多少錢？」

女孩又數了一遍零錢，但其實兩人心裡都有數。「四十一分。應該可以買點什麼吧。」
「不知道。大概可以買甜甜圈水果糖之類的吧。」

他們倆都望著道路對面的加油站。建築陳舊，外牆木板都已翹成波浪狀。有人在加油機上方掛了一塊大大的金屬招牌，寫著「冰涼汽水」。

公路路肩停著兩輛鮮黃色的校車。學童們正在排隊上廁所，洗手間在加油站一側的松林裡，十分顯眼。有幾個小孩在加油機周圍又跳又扭，電晶體收音機的耳機緊緊夾在頭上。這群小孩多半是黑人。有個身穿百慕達休閒短褲的成年白人手裡拿著寫字板，探身到其中一輛校車敞開的車門內，正在和一個他們看不見的人說話。

「要不要等到他們走？」
「不用，幹嘛要等？說不定這樣反而更好。人這麼多就不會有人注意我們了。」

加油站裡面擠了更多小孩，有些人拿二十五分和十分的硬幣投入一部零食販賣機，然後透過正面玻璃看著一包包薯片和餅乾從金屬環圈旋轉出來。有個男人穿著油膩工作褲、戴著印有「玉米王」字樣的帽子，在一旁看著他們，一臉不悅。

「你呀！馬上住手，」他對一個身材高大、正用手拍打機器的黑人青少年說。
「這台鳥機器吃了我的錢。」

「我再給你一個硬幣，可是你別拍打機器。」
男孩試著擠過人群。那些人沒看見他，老撞到他，他感覺自己像隱形人似的。他想排隊使用販賣機，卻找不到該從哪兒排起，這隊伍好像沒有尾巴。有人用手肘拐了他一下，他正打算拐回去，女孩卻抓住他的手，拉他往門口走。

「怎麼了？我什麼都還沒買耶。」
她的頭驀地往窗口一擺。透過布滿灰塵的窗子可以看到一輛警車已在加油站停下來，後面跟著夏令營所屬的那輛灰色豐田Land Cruiser。他和女孩正看得入神，便見到瑪歌．卡特下了豐田車，走到警車旁，彎下身子跟車內的警察說話。

「走吧，我們得趕快離開這裡，」男孩說。
「要去哪裡？」
「到後面那片樹林裡去，趁人還沒走光以前趕快先離開吧。」

他們偷偷溜出大門，並盡量讓其他孩子隔在他們與瑪歌之間。這倒不難，這些孩子大多數都比他們高大。拿寫字板的男人吹起哨子，人群便開始慢慢朝校車川流而去。

瑪歌轉身望著他們的方向。陽光刺得她瞇起眼來，還舉起一手遮在眼睛上方。