長話（一）

一九七四年八月，我接到山爺臥病在床的病危通知。

那時我正準備前往蘇聯拍攝《德蘇烏札拉》。

這一去，最少需要一年數月。在這中間，即使山爺有什麼狀況，我也無法回國。

我抱著沉重的心情去探望山爺。

山本家在成城北邊的小丘上，大門到玄關是一條緩坡水泥路。坡道中央是山本太太精心設置的帶狀花壇，鮮花盛開，但心情沉重的我覺得花色過於艷麗。

病榻上的山爺，面容瘦削，挺直的鼻樑看起來更高。

我慰問後，山爺低聲客氣說：

「這麼忙還來看我，謝了。」

接著問：

「去蘇聯的助導怎麼樣？」

「很好，我的吩咐都一一記下，做得不錯。」

我說，山爺微微一笑：

「只會記錄的助導不行哪！」

我雖也這麼認為，但現在談這事會讓山爺掛心，不行，所以扯個小謊：

「不要緊，他只是人太好說話，但事情做得很好。」

「那就好。」

山爺聊起壽喜燒。

那是一家老味道的壽喜燒店，他推薦我務必要去嚐嚐，還告訴我地址。然後，又聊起以前曾一起去吃過的一家牛肉火鍋店和那滋味。

我看著其實已無食慾仍津津樂道那些事的山爺，著實感受到他的體貼。

他是想開開心心送我去蘇聯。

我在莫斯科接到山爺的訃聞。

要寫山爺，卻從病榻上的山爺寫起，似乎奇怪，但我想說的是，即使在病危時候，山爺最掛念的還是助理導演。

沒有人像山爺那樣看重助理導演。

在拍片準備階段，最先著手處理的是成立劇組，山爺總是最先決定由誰誰誰來當助導。

凡事都抱持柔軟態度、個性淡泊爽快的山爺，對助理導演的人選卻堅持得驚人。

每次有新面孔候補時，對其品行、資質等都調查得清清楚楚。

一旦採用後，不問助導的資歷，都會聽取他的意見。

這種自由直率的關係，是山本劇組的特徵。

我在山本劇組的助導時代，參與的作品有榎健（榎本健一，日本喜劇王）的《民謠金太》、《千萬富翁》、《意外的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文教室》、《馬》等。在這期間，我也從第三助導升上總助導，也做過副導、剪輯、配音等。

這段期間大約四年，但感覺像一口氣衝到陡峻的坡頂一樣。

山本劇組的工作，每一天都快樂充實。

我們可以大剌剌地提出意見，被採納的時候也多，工作特別帶勁。