第一章

拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。

全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。

我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？

我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。
我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一年，一個寒冷但陽光朗潔的一月天，珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣，開車從學校載我們回家，我完全不記得車禍的事了，僅記得隱隱看到心臟監測器的光，聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來，剛醒時，只覺得溫暖且極度安全，直到記起時間，心頭才一沈。

後來珍妮佛告訴我，她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候：模糊、緩慢的夢境，色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運，僅受到重傷，且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下，於空盪的病房裡養病四個月，背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。

院方安排我們同寢，表面上是讓我們在復原時能彼此作伴，但媽媽悄悄告訴我說，他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時，那傢伙可樂了。總之，等我們的身體逐漸康復後，便經常無人陪伴了，我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間，但彼此都心知肚明，其實是想對這個狂亂不公的世界，增添些控制感。