1  當個壞女兒

我一直以為自己已經準備好──有一天妳會離開我懷裡；但當妳親口對我說要離開時，卻發現那湧上心頭的悲傷是難以抑制的。不過妳也別擔心，在妳婚禮當天，我也同時在曼哈頓喝著自己的咖啡，舉行了一場自己的獨立儀式。也多虧這場儀式，才讓我免於在婚禮上變成一把鼻涕一把淚的母親，才能用微笑將妳送走。女兒啊，謝謝妳，多虧妳先勇敢地打碎父母親的世界，我才能真正從母親的角色畢業。　

至今妳扮演過女兒、朋友、前輩、晚輩以及某公司的職員角色，但從結婚的那一刻起，妳將成為媳婦、妻子以及未來孩子的母親，也就是說妳必須扮演的角色會突然增加。人們通常希望自己能扮演好所有角色，盡可能實現別人對自己的期望，並擔下所須承擔的責任，達成被賦予的任務，更何況這是個徹底肯定一人分飾多角、能者多勞者的世界。

然而在我眼裡，那些想盡辦法扮演好所有角色的人反而令人同情，因為如果要達成這樣的目標，必定需要犧牲自己，這樣的案例不勝枚舉。只要自己辛苦一點、犧牲一點，所有事情自然就會順利，所以想說的話不敢說、想吃什麼也忍著；比起自己「想做」的事，會選擇先做「應該做」的事，只要為了老公好，即便犧牲自己也是應該的；就算自己快累垮了，這該死的世界依然強調「這才是所謂真正的母性」。

女兒啊，如果有人對妳述說女性該有哪些美德，並要求妳要像我們的母親一樣過一生，記得千萬要把耳朵遮住，然後果斷地回絕對方：「我沒辦法做好每件事。」如果對方因此認定妳不是個好女人，妳就將它當作是種稱讚，唯有如此，才能在扮演多種角色的同時，也不忘自己的立場，並守護好自己。

我曾經也希望自己能成為能幹的醫師、好媽媽、好太太、好朋友、好媳婦、好上司，喔，不對，應該說我已經朝這樣的目標努力了好多年，但無論我多努力，依然還是會有人不喜歡我，再怎麼努力，也還是有很多漏洞和問題。只要醫院工作順利，妳就會有事使我操心；妳聽話了，娘家又會有突發狀況；娘家稍微安靜了，婆家又會有事。於是無論我多麼加倍努力想處理好每一個環節，最終還是沒有風平浪靜的一天。尤其在妳還小時，我的嘴上必須每天念著「希望今天順利」，要是我抱怨一兩句，旁人還會說：「幹嘛自找罪受，在家帶小孩不是更好？」