「媽咪！」她這麼叫我的時候，我就知道她是我的孩子了。

我好喜歡這種被叫媽咪的感覺，因為媽咪不是幾天、幾個月的短暫關係，媽咪代表的是一輩子的愛。

媽咪這兩個字有很強大的力量，意思是「我信任妳」、「妳會保護我」。媽咪是當妳需要依靠的時候會呼喊的名字，是妳高興的時候會想要一起開懷大笑的人；當你難過的時候需要找個人哭，找個人抱抱的時候，想到的是媽咪；當妳覺得很糗、很丟臉，想要找個人躲在背後傻笑的時候，想到的也是媽咪。媽咪會收拾妳闖禍以後留下的爛攤子，也會治療妳受傷的心。媽咪是一個讓人感到安心又舒適的存在。叫一聲「媽咪」代表妳是我的，我也是妳的了，我們彼此擁有，我們是一家人。

我好像太急了，說得有點沒頭沒腦，現在讓我來慢慢告訴你，我是怎麼變成媽咪的。

現在的我，一天會被叫上百次媽咪，但我仍然清楚記得第一次有人叫我媽咪的那一刻。叫我媽咪的人是史可薇亞，現在已經是我女兒了。我第一次遇見她的時候，完全沒料到有一天我會變成她媽。今天，我無法辦法想像如果沒有她，我的日子要怎麼過。

因為一場悲劇我認識了她，那時候她們家整個垮了，重重壓在她的姊姊艾格妮絲的身上。

艾格妮絲九歲那年，爸爸死於愛滋病，媽媽不知去向，她只好一肩扛起責任照顧兩個妹妹，七歲的瑪莉和五歲的史可薇亞。住在她們家附近的奶奶偶爾會照顧這三姊妹，但其實奶奶自己也沒東西吃，祖孫常在田間挖掘野物充飢。一天要用的水，必須提著大塑膠桶走好幾英里去提。瑪莉幫忙鄰居照顧小嬰兒，換取食物當作報酬。如果姊姊艾格妮絲在田裡的工作很多，那麼連年紀小小的史可薇亞都要下田好幾個小時幫忙挖掘食物，或者是提水、洗衣服和煮晚餐。她們和其他小女孩一樣，內心對未來抱持著希望和夢想，不過艱辛的現實逼得她們只有力氣專注在當下的生存。

在一個雷電交加的夜晚，大雨用力拍打在她們家錫製的屋頂上。所謂的家，只不過是泥土磚在太陽下曬硬後堆起來的，在大雷雨沖刷之下整個小屋就這樣倒了。有一整片牆就壓在艾格妮絲身上，廢墟堆中還可看見一塊塊土磚的稜角。

鄰居趕緊把艾格妮絲送到醫院，她被人放到一張病床上，從此就沒有人理她，也沒有人記得她的存在。隔天，鄰居們的話題全都是在說有個小女孩被土牆壓了，奧莉薇聽到後堅持堅持我們一定要去探望她。我也想不出理由拒絕，至少她一定很需要大家的祝福和禱告吧。