一

爸爸們的襪子╱哺乳類霸權╱拜訪老婦

早上七點十五分，約書亞‧喬瑟夫‧史波克的房間比真空的太空還冷一點。他穿著長長的皮外套，腳上套著爸爸的高爾夫球襪──雖然老史波克並不是什麼高爾夫好手。證據之一：高爾夫好手不會攔下往聖安卓皇家古典高爾夫俱樂部的卡車搶劫襪子。沒這種事，高爾夫是充滿耐心的運動，襪子永遠推陳出新，明智的球員會等待，等自己喜歡的襪子出現，才不慌不忙地買下來。至於老史波克自認可以拿湯普森衝鋒槍對準司機的臉，逼那個粗壯的格拉斯哥人下車，否則就要讓他腦袋開花……唔，會做這種事的人，高爾夫不會打得太好。

幸好，喬沒真當這雙襪子是爸爸的。這雙襪子只是他繼承的兩千雙襪子之一，他爸到天上高爾夫球場的大沙坑打球去了，襪子和其他贓物都留在布里克巷的一間貯藏間中。那裡的物品古怪駁雜，相當忠實地呈現了老史波克有點異常的犯罪生涯。喬盡可能地把贓物一一物歸原主，最後僅剩幾只皮箱，裝著自己的隨身物品、家用《聖經》與唱片、顯然是爸爸從爺爺那裡偷來的幾件小玩意，另外就是聖安卓高爾夫倶樂部董事長建議他留作紀念的幾雙襪子。

「我很佩服你，做這件事可不容易。」董事長在電話中說，「等於在傷口撒鹽嘛。」

「我真的覺得很可恥。」

「天啊，千萬別這樣，連罪惡都要父死子繼就太慘了，千萬別覺得可恥。我爸是負責轟炸的司令官，德勒斯登大轟炸的計畫，他也有份。你能想像嗎？比起來，偷幾雙襪子沒什麼吧？」

「希望如此。」

「當然，那時德勒斯登在打仗，我猜軍方覺得非炸不可，甚至在作這個決定時還覺得自己非常英勇，這我毫無疑問。不過之後我看到了轟炸現場的照片。你看過嗎？」

「沒看過。」

「千萬別看，我就後悔了。看完後，滿腦子陰影。但如果你就是自責，那就穿一雙礙眼的菱紋襪好了，原因很難說清，但說不定你會因此覺得好過一點。我寄幾雙給你。為了減輕你的罪惡感，我會選最醜的顏色。」

「噢，好，好啊。謝謝。」

「聽著，我自己會開飛機，私人飛機。我以前很愛飛行，但最近我的腦海老是浮現炸彈落下的畫面。所以我差不多放棄這興趣了，真的很可惜。」

「嗯，是啊。」

董事長沉默了一下，想到自己透露的私事可能太多了。