【生活清單】

警報器在耳邊響起。是那種在老式電影裡，圍繞著冰冷鋼鐵牆壁的某個軍事基地或是潛艇上，會跟著閃爍的血紅色警示燈，用同一個八分節拍的方式持續鳴放的那種警報器聲響。

我在空中、在寧靜清澈的水面上、在昏暗深海裡或是站在樹梢的某片葉子上往上或往下飄落，或僅是在一個幽暗的房間裡。周圍的人物、景色、所有東西看來都模糊不清。像被用鐵刷粗魯地來回撕刷割磨過，或是像罩上了一層毛玻璃的那種模糊不清。

我用鼻腔深吸一口氣，讓空氣淤積在肺裡。隨後繃緊全身的肌肉，身體各處的關節發出喀拉聲，深吸的空氣隨著身體肌肉的放鬆緩慢地從唇齒縫隙間流動出來，帶著一股水溝底部的漆黑爛泥臭味。

周圍的景色逐漸融化、模糊、散去。剩下我獨自繾綣在一片漆黑、飄著木頭氣味的房間裡。

警報器持續在耳邊尖叫。

時間是凌晨五點。

我扭開頸子的關節，把平版電腦的鬧鈴關了。在床上花了點時間掙扎，便套上衣服、下床梳洗。接著走進廚房，將冰箱裡的柳橙汁、流理台上的鳥嘴小彎刀、去皮刀、黑色的麥克筆和一把小刀一股腦扔進背袋裡。站在公寓的玄關，習慣性地拍拍口袋，確定打火機、菸、手機、錢包、鑰匙都在裡頭。

我走出公寓，冷風讓人有些窒息。即便出門前已經在臉頰、嘴唇上過一層厚重的乳液唇膏，但風還是刮得讓人臉皮刺麻。

我跨上腳踏車，往市中心方向騎去，天還沒有亮，路上沒什麼人車。

即使是上下班時間，眼前的景象也不會有多少改變。沒有什麼人、沒有什麼車在馬路上或人行道旁移動。即便是在捷運上，你也很難在任何時間，找不到位置坐下或打盹。

哥本哈根就是這樣，人少。想像一下，這個城市的人口密度，比你在台灣有印象的任何一個鄉間小鎮，人口密度還要再少上一半，就是這種程度的人少。

我沒有實際研究過這個城市或這個國家的人口到底有多少，密度又是如何。但在這裡生活感覺就是這樣，到哪都不會有人。或者說，我在台灣已經習慣了的，那種密密麻麻的人群。

腳踏車已經前進了半小時，我還得再騎上半小時才會到餐廳。一開始這讓人吃足了苦頭。曾經有整整一個月，只要移動自己下半身的任何一塊肌肉，便會感覺到強烈的拉扯痛處。感謝老天，那已經和無止境的迷路、見鬼的丹麥移民局……那些你到陌生的國家、陌生的都市生活時，會讓你感到挫折、無助的一切一起過去了。