有時，我會看到她坐在旋轉木馬上的模糊身影，聽見伴隨溜滑梯嘎吱響的咯咯笑聲。當然，其實她根本不在。溜滑梯、鞦韆也全都不見了。議會決定拆掉搖搖晃晃的蹺蹺板和旋轉木馬，取而代之的是新穎的遊樂設施，此外，他們也把遊樂場遷移到公園另一側的咖啡座旁。現在，家長可以在孩子盪鞦韆、玩沙子或轉圈圈時，邊聊天邊享用卡布奇諾。

但是，他們奪走了我最後一次看到愛咪的地點。

從前的遊樂場──那個愛咪去過，而且鍾愛的樂園，如今成了一片平整的柏油地，上面規劃出各種球類的運動場地，地上的直線與圓圈交錯，像極了散落一地的幾何繪圖尺。

我彎腰放下手上的花束，讓它靠在光滑的藍色欄杆上。欄杆同樣是新的，比從前的欄杆直，我希望也能比從前的欄杆堅固，能阻止孩子們闖進去。

我脫下手套，調整花束上卡片的位置。獻給我親愛的寶貝女兒，原諒我。永遠愛妳的媽媽。

我交握雙手低下頭。我的話語在冷冽的空氣中如同薄霧一般模糊，禱告化成縷縷輕煙，蒸發成空幻，就像愛咪一樣。

我撐著欄杆站了起來，納悶地猜想，不知道公園的管理員是否會和去年一樣，在隔天一早便將這束花清掉？不過，也有可能根本留不到那個時候。

我曾在車禍意外現場看到繫在路燈上標示地點的花束，這些花一直放到花梗凋謝、包裝的玻璃紙變皺變髒之後，才被人收掉。這些花束的安全警示作用勝於紀念價值。我的花束並無不同，只不過我想提醒大家注意的危險，不像超速的車輛那麼明顯易懂，甚至還讓家長難以向孩子解釋。

走到小徑盡頭之後，我回頭看。如果十年前的今天，我曾來到這裡並且回頭望，保持警覺，盡了做母親的責任，也許……

冷空氣刺痛我的臉頰，梧桐的樹枝上結了霜，網球場的網子上同樣看得見閃閃發光的冰霜。這時，聖馬可教堂敲了十聲鐘響。

我拉高外套衣領圍住脖子，走向公園的出入口。