第一章 退場
 
（一）　
 
警車載著比利．密利根到利馬醫院，通過了大門，大門頂上圍著蛇腹式鐵絲網，接著經過了觀察站，裡面有武裝警衛，最後在入院處停下。
 
兩名副警長粗魯地把病人拽出警車，帶他穿過一棟古老的建築，灰牆、高天花板、窗戶有十二呎高。他們緊緊抓住他上了手銬的手腕，扯著他向前走，鞋跟敲擊著閃亮的漆布地毯。走廊盡頭有一扇門，門上的牌子寫道：入院登記處──二十二病房。
 
打開門只看見兩張桌子面對面擺著，桌上雜亂不堪。有一名體型龐大、紅髮雀斑的女人坐鎮。一位副警長手忙腳亂在找手銬的鑰匙。
 
「病歷。」她說。
 
另一名副警長把檔案夾交給她。
 
丹尼不知道自己在哪裡，也不知道為什麼會來這裡。他的手麻痺了，手腕刺痛，這才發現是給反翦著。有人在把手銬摘掉。
 
「密利根先生，」有個女人說話，不和他的視線接觸，「麻煩站到場子上。」
 
這話讓他一驚。她怎麼會知道「場子」的？難道寫在病歷上？
 
站在他右邊的副警長揪住他的頭髮和銬住的雙手，把他往左邊拉了三步。
 
「狡猾的王八蛋。」他嘟囔。「剛才在警車裡也不知道他是用什麼法子，竟然把手銬給解開了。」
 
丹尼這才明白為什麼警察這麼生氣，手銬又會這麼緊。剛才警車裡的人一定是湯米，他掙脫了手銬。紅髮女士皺了皺鼻子，彷彿嗅到了一隻死臭鼬。
 
「密利根先生，」她指著地板，「在這裡，你會學會一個口令、一個動作，跟我們乖乖地合作。」
 
丹尼低頭看，看見了一個紅色圓圈，鬆了一口氣。原來不是亞瑟說的「他們的意識場子」。這個場子只是又髒又舊的地板上一個記號罷了。
 
「把口袋裡的東西都掏出來！」女人命令道。
 
他把口袋翻出來，讓她看清楚什麼也沒有。
 
他後面的警察說：「進檢查室裡去，把衣服脫掉，小混蛋。」
 
丹尼走了進去，把上衣拉過頭。
 
一名看護進來了，大喊：「手臂抬高！張開嘴！把頭髮往後撥到耳朵上！向後轉，兩手按著牆！」
 
每個命令丹尼都照做，可是還是忍不住想看護該不會是要搜他的身吧。那可不行。他不能讓這個男的摸他。他會退場，讓雷根來保護他。
 
「來檢查腳底。好，彎腰，用力鼓氣。」
 
這個人是不是樂在其中？
 
那人翻了他的衣服，丟進洗衣箱裡，拿了一條深藍色褲子跟一件同色襯衫給他。「去洗澡，怪胎！」