1

洛蒂

二十天前

我買了一只訂婚戒指給他。我錯了嗎？

又不是很女性化的戒指；簡單的戒環上鑲著一顆小鑽石。店員說服我買這個。如果理查不喜歡有鑽石，他可以反過來戴。

不戴也沒關係，放在床頭櫃上也無所謂。

甚至也可以拿回去退，再也不提這件事。每過一分鐘，我對這只戒指的信心就又少一點。只是想到他如果什麼都沒準備我就很難過。好吧，也許求婚對男人很不公平；要安排場地、單腳下跪、求婚、還要買戒指，女人做什麼？只要說：「我願意。」就好了。

當然也可能是：「我不要。」

不知道在所有求婚中有多少比例得到的答案是「我願意」，又有多少是「我不願意」？我正準備開口跟理查分享這個念頭時，又匆忙閉上嘴巴。我是白癡。

「什麼？」理查抬起頭。

「沒事！」我微笑。「這菜單……看起來很棒！」

不知道他買戒指了沒？其實不管有沒有，我都不介意。如果他先買了會很浪漫，不過一起去挑也很浪漫，不管怎麼樣都好。

我小口喝水，含情脈脈地笑著看理查。我們坐在面對河景的角落位置。這是街上一家新開的餐廳，離薩沃伊飯店很近。黑白大理石、古董水晶吊燈和淺灰色的古典餐椅，裝潢高雅不俗氣，最適合午餐的求婚約會。我穿著低調的準新娘襯衫和花裙，還特地花錢買了吊帶襪，為更進一步的「結合」做好準備。我從來沒穿過吊帶襪。不過，我也沒被求過婚。

說不定他在薩沃伊飯店訂了房間。

不，理查不是那種人。他從來不做突兀或荒謬的舉動。精美的午餐還有可能，昂貴的飯店房間，不可能。這點我可以接受。

他看起來好緊張；把玩袖口、檢查手機、轉轉水杯。我們目光交接，他微笑。

「嗯。」

「嗯。」

他好像在打暗號，迴避真正的問題。我玩弄著餐巾，調整椅子的位置。等待的感覺好痛苦。他怎麼不快點講？講完就算了！

不對。我不是這個意思；當然不是，這又不是注射疫苗。那……這是什麼呢？這是個開始，是第一步，一起展開偉大的探險。因為我們想共同面對人生、因為我們無法想像和其他人共度這段旅程、因為我愛他、他也愛我。