二十一世紀的東京版遍路*

我不依靠他人協助，一個人滿懷興奮地展開「游牧東京」這個生活實踐計畫，在大約一年的時間中，我行遍東京各地，冬至墨田區，西至青梅市。對於這個突如其來的舉動，有些朋友說道「那傢伙變得好奇怪」然後離我而去，不過我完全沒把這些事情放在心上。

清晨時分，我在陌生的街道、陌生的睡床上睜開雙眼──「咦，我今天在哪裡？」每天我都有這種奇妙的心情。

我留連在中目黑雙人分租屋的客廳沙發、長時間海外出差者的公寓、朋友的辦公室、熟人作為書庫使用的別宅、沒人居住的獨棟屋、漫畫家老師的豪宅、六本木及水道橋、池袋等市中心分租屋的空房、不知為何擺有紡織機的設計事務所中的房間(我當時心想：「只好向白鶴一樣報恩了！」)、澀谷及新大久保的愛情旅館、新宿與淺草的膠囊旅館、老街的日式古厝、改建後的民宿、臨工區*的便宜旅館、鄰近御岳山溪谷的民宅、還有偶而想說「這也是一種經驗嘛」而住住看的台場與汐留高級飯店……

細數之下，我發現自己在東京都裡住過五十個以上的地方。每每叨擾人家時，我一定會帶著見面禮、並且主動幫忙清洗東西。