１
佐和子只穿著襯裙，隨意披著一件金屬銀色的羽絨外套，正把床單自床墊剝開，而丈夫達哉的衣服，就扔在地板上。平常，佐和子總是固定在星期一洗床單。這是她從小養成的習慣。床單雖由母親清洗，但是把床單從寢具拆下來，則是孩子們的責任，去上學前，還得幫忙曬床單。
 
如果鄰家那天恰好也是洗衣日，她們也會幫忙隔壁曬衣服。因為隔壁的夫妻還很年輕，雖然有個尚在襁褓的小寶寶，但沒有可以幫忙母親做家事的大孩子。佐和子在一個名為埃斯科巴爾的小鎮的日本人居留區長大。
 
回想起那個小鎮天空的湛藍，以及被風吹得翩翩翻飛的床單清涼的氣息──她和妹妹兩個人經常把臉貼在那些溼答答、涼颼颼的大片布疋上──佐和子不禁百般懷念。姊妹倆因此經常在星期一遲到。不過，那時候班上同學都因為各自的家庭狀況，遲到、早退或缺席的情況屢見不鮮，老師對此也保持默許的態度。
 
今天雖不是星期一，但是經過那場和丈夫的激情歡愛，佐和子認為自然得把床、被單洗一洗。晚秋的日照雖然微弱，但家裡有一台性能優異的洗衣烘乾機。時間將近中午，寢室裡陽光滿溢。佐和子環視凌亂的房內，做出一個震驚的表情，但那不過是她一個人的獨角戲──畢竟除了飼養的鳥，房裡沒有其他人──佐和子也察覺到，自己其實很享受眼前的一團亂，不禁莞爾一笑。這可是丈夫回家的證明，況且也只是偶一為之。
 
她把收集起來的被單和床罩，一古腦兒地塞進洗衣機。浴室裡，達哉正在沖澡，佐和子打開穿衣室的門，側耳傾聽丈夫淋浴的水聲。水聲暢快悅耳。浴室的門雖然關著，看不見裡頭的動靜，但是佐和子可以清楚想像裡頭的畫面。丈夫強健的身體站在花灑底下──大概是雙腿微張吧。他一開始低著頭，接著陡然仰起頭，額頭、鼻子、下巴都是一片溼漉漉。他以全身承受溫熱的水流，水花飛濺，熱水淌過他的肩膀、背脊、臀部和雙足。
 
佐和子著迷地聆聽一陣子之後，滿足地關上門，打開洗衣機開關。洗衣滾筒發出咔答咔答的轟隆巨響開始運轉。走進廚房，她為丈夫沖了咖啡，為自己泡了瑪黛茶（Mate）。