第一部分

序言

艾爾沙德山口是穿越興都庫什山、進入阿富汗最邊遠地區的三條峽谷之一。整條通道，每年只有四個月地面無雪，空氣非常稀薄，據說行走此處的商人會切開驢子的鼻孔，來幫助牠們呼吸。越過巴基斯坦緯度最高的地區後，鋪滿碎石的漫漫長路開始下降，並在最低處形成巨大山谷，使得通道出現急轉彎。這意味著，若站在山口南端，完全看不到誰要來，直到最後一刻、過了轉彎，對方才會現身──我就是因為這樣，才在一九九九年十月錯過了吉爾吉斯騎兵隊進入巴基斯坦的那一刻。

他們聚集在一里半以外的角落時，眼尖的沙爾法拉茲‧可汗就先看到了，他因手部受傷而自突擊隊退役，目前是專捕野山羊的獵人。他一看到他們，就從毯子上跳起來，衝到我們的吉普車前，打開車門，用拳頭用力按著喇叭。

「他們來了，他們來了！」他用瓦希話大叫，掩不住的興奮。「洼茲戴、洼茲戴！幹得好！」

我們一早上都在喝耐梅克裘衣(鹹茶)、在寒風凍雨中取暖，此時我正要再喝一口，杯子快靠近嘴唇時，我的手停住了，又把杯子輕輕放回地上，看著騎兵進入。

一定要好整以暇才能見證這樣的壯觀的場面。

一共有十四位騎兵騎著馬在寒雨中快速奔馳而來，即使在近一千碼以外，傳統騎兵隊的樂音──空洞的蹄踏聲、馬銜鐵的金屬敲擊聲──劃破高山的寂靜。我們也聽到溼透的真皮馬繩在拉扯時隱約嘎吱作響，還有馬蹄踢起的泥塊、在騎兵頭上畫出弧線、又落入地面上的微弱拍打聲。

帶頭者穿著飽受風吹雨打的罩衫、長及膝蓋的黑色皮靴、以及被油膩的羊肉抹得發亮的黑色燈心絨褲子。一把破舊的英國李恩菲爾德步槍掛在他的背後，腰上的皮帶寬到把他整個腹部都束縛起來，頭上戴著蘇聯時代的絨帽，帽沿的耳罩隨著他的騎馬動作而飛揚。他身後的騎兵全都帶著AK47步槍及其他大量武器，沉重的彈匣帶從肩膀垂掛在胸前。他們的馬匹都和帶頭者的一樣，全都是短腿粗毛、閃耀著汗水的光芒。

他們轟隆隆地朝我們疾騁而來，一直到最後一秒，才突然停住，並且以貓一般的優雅態度、整齊劃一地從馬鞍下來，舉止驕傲又精準。這種不經意的完美表現，只有騎了一輩子馬的人才做得到。