放浪南太平洋

一　黑夜海洋的風聲

從那一天，我夢見我的親人起，每天的日子過得都很好，而且比我原先的想像計畫更是順利，那種夢中的幻覺彷彿是旅程順帆的未來預告，以及往生親人們的善靈，在我左右相伴的感覺。

一九八九年起，至二○○三年，與我兩位老人家共同生活，就說是十四年的光景吧。假如讓我回憶的話，在這兒，我的回憶意味著時空的穿梭，以及依據這一點做為自己的反思的資本與修正自己的船舵方位；這就像你把薪水存在銀行、郵局一樣的行為模式，當你沒有了生活費之後，就去銀行提領，金錢在這裡的實質意義，最起碼是可以讓自己的肚皮在冷漠的都會得到溫飽，可以買衣服禦寒、買雨衣防酸雨等等的，當然也保顧到了你作為人，最基本的人格與自尊。我沿著這個線性來說，我說的「回憶」絕不是在懷舊、懷念；舊，意味著我過去的肉體在自己的部落旅行；念，意味著我過去的想像是被民族的傳統孕育，這個基本面，我與你們是相似的成長記憶。

在我十六歲以前的青少年歲月，是生活在「原初」的生態環境，沒有現代性的整體摻入的生活機能。父親跟我說民族的神話起源，媽媽跟我說擬人化的魔鬼故事。

布拉特先生與我同樣的寡言，對於自我放逐的我來說，也是某種程度的學習，在每天的早晨，在他家的二樓的迴廊喝咖啡時，回顧自己的過去，而他不刻意的找話題跟我對話，我也一樣的不說話來取悅他，只有完全的順其情緒的自然節奏，自然說話，那樣的表現，彼此生活模式的陌生，要表現得自然是很困難的，然而我們彼此都是寡言的人，也彼此都做到了賓主之間的理性與禮貌，那種直覺的感觸是美的。