第一章

這是一棟只有三十四層樓的矮小灰色建築物。在大門上方有這排字，「中倫敦孵化與制約中心」，在一塊盾形牌子上則刻著世界邦的座右銘：社群，同一，穩定。

一樓巨大的房間面朝北方。窗子後方的空間整個夏天都很冷，雖然房間本身有著熱帶的暑氣，一道刺眼而單薄的光炫目地穿過窗戶，飢渴地尋找某些包在布幔後躺著的形體，一些學院培養出來、狀似雞皮疙瘩的蒼白形狀，但最後只找到一座實驗室裡的玻璃與鎳，還有閃著陰鬱光芒的瓷器。冬天般的寒冷彼此呼應。工人們的連身工作服是白色的，他們的手上戴著蒼白如死屍顏色的橡膠手套。光線是凍結的，死氣沉沉，像個鬼魂。只有從顯微鏡的黃色槍口上，它才能借得某種豐富而帶著生氣的物質，像是奶油一樣沿著擦亮的試管放好，一道道看來甜美多汁的條紋沿著工作桌長長地往後延伸。

「而這個呢，」中心主任打開了門：「是受精室。」

孵化與制約中心主任在幾乎聽不到呼吸聲的寂靜中踏進房間裡時，在心不在焉、自言自語似的嗡嗡聲響或口哨聲裡，三百個受精作業員彎著腰對著他們的儀器，徹底投入在全神貫注的專注狀態中。一大隊新來的學生，個個都非常年輕，臉頰粉嫩又乳臭未乾，緊張兮兮、甚至帶點自卑地跟在主任後面進來了。他們每個人都帶著一本筆記本，每當這位偉人開口時，他們就拼命地做筆記。直接從老前輩口中聽到的經驗談，這可是難得的榮幸。中倫敦孵化與制約中心主任總是堅持親自引導他的新學生在各部門走一遭。

「只是給你們一個整體概念，」他會這樣向他們解釋。因為當然了，如果他們打算很有腦筋地做他們的工作，他們一定有某種整體概念——不過如果他們打算成為社會裡優良又快樂的一分子，這種概念要盡可能的少。因為就像人盡皆知的，特殊性導致美德與快樂；普遍性則是知性上的必要之惡。並不是哲學家，而是做線鋸的人跟收集郵票的人構成社會的骨幹。

「明天，」他會補上這麼一句話，同時用略帶威脅性的和藹態度對他們微笑：「你們會定下來做嚴肅的工作。你們不會有時間了解大局。同時⋯⋯」

同時，這是個特權。從老前輩口中聽到的經驗談直接記到筆記本裡。男孩們瘋狂地抄寫著。