第一章 落入屍靈洞
 
爸爸一坐上副駕駛座，馬上鎖起每扇車門。他抖到連安全帶都扣不起來，最後只好放棄。「別經過墓園。」他對媽媽說，「用最快的速度載我們回家。」
 
來這裡的路上，儘管天色還亮著，我們也避開了墓園，使得原本就漫長的車程花了更多時間。
 
「我會的。別擔心。」雪佛蘭低吼著發動，媽媽打了倒車檔。
 
「爸爸，」我用最理智的語氣開口，「如果繞遠路，我們就會被卡在工地那一帶。」我們住在美麗的伯明罕市郊，交通問題跟怪物一樣恐怖。「這樣至少要多花半個小時。你不希望我們在天黑後塞在路上太久吧？」他的恐慌讓我們抓住門把，只想逃跑。
 
「親愛的？」媽媽問。車子滑到停車場邊緣，準備往左或往右轉。假如她往左轉，我們就永遠無法在天黑前趕回家。我是認真的。假如說必須多聽爸爸嘮叨三十分鐘，我一定會跳出窗外，順便大發慈悲，帶艾瑪一起走。
 
假如她開向右邊，可以縮短一些路程，不用承受太多焦慮的攻擊。「我會開得很快，讓你連墓園都看不到。」
 
「不行。太冒險了。」
 
「拜託，爸爸。」我沒有太過刻意。這招先前已經成功過一次。「為了我。今天是我的生日。我沒有更多要求，真的，雖然你們去年忘記我的生日，一直沒有給我生日禮物。」
 
「我……我……」他的視線游移不定，掃過附近的樹木，尋找些許動靜。
 
「拜託。小艾得立刻上床休息，不然她就會變身成荊棘谷的莉莉【譯註：美國小說作家Patrick Carman的作品《荊棘谷之外》（Beyond the Valley of Thorns）中的場景。】。」這是我們很久以前送給她的稱號。只要我妹妹累了，她就會惹出大麻煩。
 
小艾嘟起嘴巴，猛拍我手臂。我聳聳肩，大家都知道這代表「我有說錯嗎」。
 
爸爸吐出沉重的氣息。「好吧。好吧。寶貝，妳就……開到超音速吧。」他親吻媽媽的手。
 
「我會的。我跟你保證。」
 
爸媽對彼此露出柔和的笑容。我覺得自己像個偷窺狂；他們一直都是這樣，享受這樣的時刻，但這幾年來，他們的笑容愈來愈少了。
 
「好啦，出發囉。」媽媽將車頭轉向右邊，而且還真的打算超越音速，在大街小巷穿梭，按喇叭嚇走開得比較慢的車輛，到處推擠；我真的嚇傻了。