序曲

  １，緊急簡訊
 
「哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清」二○一○年三月二十日下午二點二十分。
 
黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向台中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃橙橙的天空。

我坐在乾淨灰白的車廂裡，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎麼辦。

接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人作簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。

小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情呆滯，右半邊幾乎都不能動，手臂也抬不起來，她感覺怪怪的，就叫一輛救護車，帶父親去醫院檢查，發現腦後有一個血塊，可能是上次跌倒時受的傷，造成腦部神經壓迫，醫生說，其實就是中風。如果不開刀，原本罹患阿玆海默症的父親，會有生命危險。但開刀也可能有後遺症，老人容易感染，因此要媽媽簽下手術同意書。

「媽媽很害怕，哥，你一定要回去！這件事，只能由大哥來負責了。」小妹說。
「啊，好的，我儘量想辦法。」我悄聲回答。
「哥，那要不要通知二哥和姐姐回來？」小妹問。
「暫時先不要吧！免得他們緊張。」我想了想說。
「可是，如果爸爸怎麼樣了，他們沒見到最後一面，會不會很難過？」小妹直接問。
「晚一點，我們看過以後再決定。如果有危險，再找他們一起回來吧。」
 
小妹今年四十來歲，跟我一樣在台北上班，只有利用假日回老家看望父母。作為最小的女兒，她的個性和長相像極媽媽，兩人特別親近，父親生病的事，媽媽都是先找她商量幫忙。

我們兄妹四人，弟弟差我三歲，繼承了爸爸鍋爐工廠的生意，轉去越南開工廠，現在人還在越南。大妹與我年齡相差八歲，小妹差十一歲，她們小的時候，我曾經幫媽媽揹過她們，成長的過程中，我已經上了高中大學，「長兄如父」在她們的眼中，特別明顯。大妹在上海工作，一時回不來，只有小妹同在台北，總是比較容易有個照應。
 
爸爸罹患阿玆海默症已經有好幾年，無論用什麼藥，做哪一種復健運動，都無法抵抗那致命的退化。我們毫無辦法，只能看著他的智力，他的認知，他的行動能力，一點一滴消失。