渡川的恩賜
 
有一條叫做「渡川」的河流。
 
流經我在高知縣中村的老家，走路大約十分鐘的地方。
 
河上橫跨一座「赤鐵橋」，全長約五百公尺。我小時候每天早上都在橋上跑步，因為當時我身體虛弱，一年到頭都感冒，所以父親叫我跑步。
 
但不是一直在跑，跑一跑還有走一走，或玩一玩，除了下雨的日子之外每天都跑。我的身體因，而強健了起來。
 
夏天的早晨，鐵橋步道上滿是半夜被橋上的燈吸引過來，然後掉落在地的昆蟲。光在這裡撿蟲子就可以完成採集昆蟲標本的暑假作業了。
 
考高中時，我非常非常擔心會落榜，黃昏就去到河邊，沿著長長河岸邊走邊丟石頭。
 
這一帶的河面通常並不怎麼寬闊，但只要下一場大雨，河水就會漲到兩岸堤防邊緣，濁流滾滾。颱風來的時候，我常常特地跑到河邊去看嚇人的景象。
 
水退了以後，河岸凹處積的水潭裡會有很多魚。現在的我，一定會立刻回家拿水桶把魚撈起來，但當時我腦袋完全轉不過來，只會手足無措地看著積水乾掉後死掉的魚兒。
 
渡川捕得到香魚也捕得到鰻魚，還捕得到一種叫「長臂蝦」的珍貴河蝦。
 
晚冬初春時，河口可以採集到天然的青海苔。
 
日曬風乾的青海苔烤過揉碎，灑在熱騰騰的白飯上，真是香得不得了。
 
然後再稍微加點味之素和醬油吃。真是好吃。不對，實在太好吃了。不僅味道好，青海苔撲鼻的香氣更令人難以抗拒。
 
我們家早上吃這個，配有點「綠意」的海菜味噌湯。渡川河口的半海水域也養殖了海菜，那味道和香氣也是一流。一面喝不管怎麼撈都撈不完的海菜味噌湯，一面吃青海苔飯，現在覺得那真是最幸福的時刻。
 
二○一一年三月，襲擊東北地方的大地震讓渡川河口的海菜養殖區嚴重受損。海嘯襲向了位於四國西端的這條河流。
 
渡川春天的名產是石伏魚，屬於蝦虎亞目，正式名稱好像叫「葦登」。
 
這魚的主要料理法是佃煮，小小的石伏魚，每一條都帶著渡川的香氣，當小菜很好，當零食也讚。
 
我不確定這是不是真的，據說大戰後昭和天皇巡幸中村的時候，喝過用石伏魚做的清湯，說了：真好喝、真稀奇之類的話，所以成為本地自傲的名產。
 
我還是小學生的時候，有一天早上打開瓦斯爐上湯鍋的鍋蓋，嚇了一大跳。鍋子裡有好多小魚游來游去。