◎第一章 遺落的鑰匙
 
那天早上醒來時，我感覺渾身不對勁。沈重的眼皮還來不及睜開，胸口就浮現一股無以名狀的空虛感，像是有某個東西憑空消失了，遍尋不著。那時我的心神還游移在寤寐之間，腦子裡推敲著是否有人趁著黑夜偷走了我的心，在我的胸口留下了惱人的空洞？或者是我自己把心遺留在某個出版社？抑或是在前一天的商務午餐後，不慎掉落在餐桌底下？我越想越膽顫心驚，於是我趕緊睜開雙眼，雙手捂住胸口，發現心臟還在原處跳動著，這才鬆了一口氣。
 
我試著從床上坐起身來，那股空虛感越發沈重了，沈甸甸像船錨似的，施展出一股巨大的力道，硬生生把我往下拖。聽起來很奇怪，空虛竟然也有重量。可是它的的確確沈重無比，我幾乎下不了床，更別提走到廚房。我可以聽到丈夫和女兒為了不干擾我的睡眠，在廚房裡壓低了聲音說話。
 
這現象並非頭一遭。最近幾個星期以來，每天早晨醒來後，我都得掙扎一番才下得了床，全身上下有氣無力。這種無精打采的症狀很不幸地已經持續了一段時日，這幾天偏偏又多出一股莫名的壓力，像是一副千斤重擔。可是這擔子並不在我肩上，它壓在我的心頭，令我無力擺脫。
 
卡洛斯每天早晨送露西亞上學，我想趕在他們出門之前跟露西亞相處片刻。有了這股信念的激勵，我鼓起超人般的意志力，努力從床上坐起身，緩慢無力地披上睡袍，拖著沈重的腳步，穿過走廊，走進廚房。
「媽咪，早安！」
 
露西亞坐在餐桌前，雖然才只八歲，外表看起來卻出奇地成熟。她正吃著加了牛奶的巧克力口味穀片。露西亞愛吃巧克力，只要沒有我在一旁阻撓，她就毫不節制。我癱坐在椅子上，默默向天上慈悲的神靈祈求，請祂賜給我一杯滿滿都是咖啡因的黑咖啡，好讓我可以在剎那間精神百倍。
 
「哇，今天精神很不錯哦！」卡洛斯把我渴望的那杯提神飲料放在我面前，在我的亂髮上輕輕一吻，「還好嗎？」
 
「呃……我也不清楚，腦袋好像還不是很清醒。」
 
「這樣啊，那妳最好趕緊清醒過來。今天是星期五，我們可有得忙嘍！晚上馬科斯和安娜要過來吃飯，妳說妳會順便到書店旁邊那家熟食舖買點東西回來。對了！還要一瓶好酒，妳知道馬科斯和安娜是很講究的。」