當心你許的願望會讓你後悔。

──所有地方的可憐人相傳的諺語

祕密

好啦，下面我要告訴你一個大祕密；我其實真的不應該講，但是我還是會說，因為我實在忍不住了。這祕密太勁爆了，太酷了。好，坐下來吧，準備好跟豎起耳朵，找點巧克力放在手邊以備不時之需，抱個大抱枕。我要說嘍：

貓咪有魔法。

你沒聽錯。

貓兒，他們身懷魔法。

他們擁有你我只能夢寐以求的能力。

不過即使我現在告訴你這件事，我也看得出來你在想什麼。你在想啊：才怪，牠們沒有魔法。貓只是可愛的小動物，會整天躺在暖氣散熱片旁邊睡覺。

對於這句話，我會回答──這就是貓希望你以為的樣子。現在你則會想：這些話不過是哪個名字很無聊的作家寫出來的故事。作家們一點都不值得相信，因為他們專門靠編謊言維生。

你說得其實有一點點對。

只是故事不見得永遠是謊話。故事是儲存在我們所有想像力裡面的事情，是有典故的，所以才叫做「故事」──而作者的職責就是把它們講出來。我們想像的某些事也比我們在數學裡學到的事物更真實；它們跟７６減１５等於６１就只是不同種類的事實罷了。

所以，沒錯，在大地上爬行過的每隻貓都有本事做些非常特別的事。例如：

一、能夠聽懂一千種不同的動物語言（包括沙鼠語、羚羊語以及複雜得荒唐的金魚語）。

二、能在圍牆頂上平衡。

三、能在任何地方打盹──大腿上、廚房裡、地板上，還有用最大音量播放新聞節目主題曲的電視上面。

四、能從三公里以外的距離聞到沙丁魚。

五、呼嚕叫。（相信我，這真的是魔法。）

六、鬍鬚能偵測到狗兒靠近。

七、※※※※※※※

我們就先停在第七點這裡吧。好，第一到六點似乎再平常不過；你可能知道貓咪平常會做些這種事，即使你以前從來就不明白那是魔法。不過要是你看多了魔法，自然就會開始習以為常了。而且別搞錯，這張清單還沒完呢。實際上它長到可以寫滿整整十本你手上這種大小的書，而等你讀到第九百零八萬六百五十二條「暖氣散熱片偵測本能」時，你的眼睛就會痛到噴血了。