引言本土人類學

我正坐在派丁頓車站附近一家酒館裡，手裡握著一小杯白蘭地。這時才早上約十一點半，喝酒的確是嫌早了些，但喝酒一半是為了犒賞自己，一半是為了壯膽。說犒賞，是因為我累了一個早上都在似無意而有意的撞人，然後計算說「對不起」的人次；說壯膽，則是因為接下來我要回火車站，連續幾個小時幹一件很要不得的事：插隊。

我其實很不想做這檔事。我想照過去的一貫作法，叫個毫無戒心的研究助理去衝撞神聖的世俗禮法，我則在安全距離外看結果就行。但這一次，我大膽決定親自下場當實驗品。我不覺勇敢，只覺害怕。雙臂因為撞了一早上人而瘀青累累。這一刻我想放棄這個勞什子的英格蘭人特性研究計畫，回家去喝杯咖啡，安安分分過生活。尤其是我不想整個下午都在插隊。

我為什麼要這麼做？撞人、插隊這種蠢事（更別提明天要做同樣愚蠢的事），用意何在？大哉問，或許我最好解釋一下。

英格蘭人特性的「文法」

大家不斷在說英格蘭人已喪失其民族認同，已沒有「英格蘭人特性」這回事。歷來哀嘆這所謂認同危機的書籍如過江之鯽，輕者如《誰是英格蘭人？》那樣謹表哀嘆，重者如《英格蘭輓歌》那樣哀痛逾恆。過去十二年裡，我花了許多時間，在酒館、賽馬場、商店、夜總會、火車、街角，研究英格蘭文化與社會行為的多個面向，從而深信仍有「英格蘭人特性」這一東西，說它消失其實是誇大不實。為了完成這本書，我著手去發掘英格蘭人行為背後潛藏而未言明的規則，以及這些規則對我們英格蘭人民族認同的意義。

這番研究的目的，在於確認主宰英格蘭人行為的諸多規則中有哪些共通之處，這些規則是非正式的行為準則，且跨越階級、年齡、性別、地域、次文化等種種社會藩籬。舉例來說，婦女協會成員和身穿皮外套、成群馳騁於路上的摩托車騎士，表面上看來幾無共通之處，但看穿表面差異這「炫目的族群迷障」後 1（編按：作者註請至貓頭鷹知識網下載），我發現婦女協會成員和摩托車騎士還有其他族群，其行為全遵循一些同樣的不成文規則，亦即界定我們民族認同和性格的規則。我也贊同歐威爾所說的，這一認同「綿延不斷，從過去延伸到未來，其中有一持續不滅的東西，一如在動物身上有持續不滅的東西一樣。」