第一章 洗車
 
我在洗車酒吧遇見秋水，第一印象是他的眼睛亮得不尋常。
 
洗車是我常去的酒吧之一。洗車在工人體育場東門靠南一點，原來真的是一個洗車的地方。等着洗車的人想坐坐，喝點甚麼，聊聊，後來就有了洗車酒吧。如果從工體東路過去，要上座橋，過一條水渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊，洗車房現在還接洗車的活。酒吧裏是原木釘成的桌椅，磚牆鉚滿世界各地的汽車車牌，給人國際偷車賊俱樂部的感覺。來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車後，常會下意識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在，至少我是。酒吧不大，稍稍上上人，就滿了。天氣不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外可以聽見流水的聲音，聞到柏樹的味道。
 
現在，三里屯、工體附近，酒吧很多，三五成群，佔了幾條街，一家沒位子可以蹓躂到另一家。入夜，東大橋斜街左右，楊柳依依，煙花飄搖，各色婦女倚街而站。多數不像本地人士，或薄有姿色，或敢於暴露，也分不清是賣盜版的，還是賣雞蛋的，或者索性就是雞。其實，酒吧區變紅燈區，就像警察變成地痞一樣容易，只是一個時間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學和中學，那時候沒有這些酒吧，只有賣汽車配件的，匪聚中紡路，把偷來的車拆開在各家出貨。要是那時候有現在這些東西，我肯定會變成一個壞孩子，我有潛質。媽媽回憶，我三歲時就知道親比我小一歲的妹妹，還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親，是個淫胚。我從小學讀到博士，兼修了個工商管理碩士，一身經世濟民的本事，現在爭名逐利，津津有味。但是那個淫胚沒有發育成淫賊，留在腦子裏像一個畸胎瘤，有牙齒有頭髮有陽具，難以消化。我曾經盤算把我老婆教化成個蕩婦，這樣就能合法地擺平腦子裏的那個淫胚。我搜羅了《肉蒲團》、《如意君傳》、《燈草和尚》、印度的《愛經》、亨利‧米勒的兩個《回歸線》、英文原文的《我的隱秘生活》、《Fanny Hill》、《尤利西斯》、《查太萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》，我老婆英國語言文學科班出身，英文、古文的功底都不錯。