第一部

1.

在明媚的法國蔚藍海岸，約略位於馬賽和義大利邊境的中間，矗立著一座宏偉、堂皇、玫瑰色的旅館。畢恭畢敬的棕櫚葉庇蔭著旅館泛紅的門面，短短一塊晃亮的沙灘伸展於前。最近這間旅館成了名流顯要的避暑勝地；十年前，每逢四月英國客人北上後，這裡可就幾乎杳無人煙了。而現在，附近則是小屋叢生。不過，這故事開始時，就只有十幾間老式的別墅，其腐朽的圓頂有如睡蓮散佈在古斯國際酒店和五哩外的坎城之間那茂密的松林中。

旅館和那塊黃褐色禮拜毯般的明亮沙灘渾然一體。清晨時分，坎城的遠影、粉乳色的老舊碉堡，及橫亙義大利邊界的紫紅色阿爾卑斯山，全都倒映在水面上，隨著清澈淺灘中水草送上的波波漣漪而震顫。不到八點，一名身著藍色浴袍的男子來到海灘，邊往自己身上潑著沁涼的海水，邊打著哆嗦喘著氣，在水中胡亂折騰了一會兒。他離去後，接下來一個小時沙灘和海灣都寂靜無聲。商船在海平面上悄悄西行，雜役在旅館庭院中叫嚷，露水在松葉上漸漸乾涸。一小時後，就可開始聽見汽車喇叭聲，從分隔濱海地區和真正法國普羅旺斯的摩爾山脈那蜿蜒於山腳的公路上傳來。

離海一哩遠處，灰僕僕的白楊取代了松樹，一座孤伶伶的火車站座落於此。一九二五年六月的一個早晨，一輛維多利亞轎車就從此處載著一名婦女和其女兒來到古斯國際酒店。作母親的那張臉龐貌美猶存，只是斷續細紋很快就將蔓生；她的表情既沉著又精明，卻不會令人感到不快。不過，人們的目光很快就會轉移到她女兒身上，她粉紅色的雙掌若有魔力，雙頰綻放著美麗的光采，就像孩童晚上洗完冷水澡後泛起的動人紅潤。她細緻的額頭緩緩斜上髮際，秀髮如盾形徽章鑲在額上，一頭髮絲迸發出淡黃與金色的曲垂、波浪與捲飾。她的眼睛明亮、碩大、清澈、水靈、光芒萬丈；她臉蛋上的色澤自然真實，心臟年輕有勁的鼓動讓血色幾乎要湧上表皮。她的體態巧妙徘徊在脫離童稚的邊緣──她快滿十八歲了，幾近發育成熟，但身上那份純真仍在。

當海天連成一條炎熱細線浮現在她們腳下，那母親開口說：

「我有預感我們不會喜歡這地方。」

「反正我想回家。」女孩回答。