◆序幕
父親遭判死刑，都是我一手造成的。
 
二○○四年九月十二日凌晨，是我最後一次站在父親身邊。那時，我什麼都不知道，連父親被捕，母親已死，當晚發生了什麼事情，全都一無所知。只是感覺一片茫然，還有些許淡淡的不安。我拉著叔叔的手，在世靈牧場的畜舍裡躲了兩個小時，出來以後，我才確定，有什麼事情不對勁。
 
兩台警車擋住了牧場入口小徑。不停旋轉的紅藍警示燈光照得赤楊木林青一塊紫一塊。一隻隻飛蟲沿著光線衝向警示燈。天還沒亮，霧氣很濃，我在潮濕的清晨空氣裡，開始顫抖了起來。叔叔把手機塞進我手中，低聲交代我要好好保管。警察讓我們上了警車。
 
車窗外閃過一幕幕混亂的景象，被沖毀的橋梁，泡在水裡的道路，變成廢墟的街道，堵成一團的消防車、警車和救護車，在漆黑天空裡盤旋的直升機。還有曾被稱為世靈水庫低地的村莊，也是我們一家兩個禮拜以來居住的地方，現在也成了無底深淵。究竟發生了什麼事情？我無法開口詢問，甚至不敢望向叔叔，深怕聽到什麼可怕的話。
 
警車在S市的一所警察局前停了下來，警察把叔叔帶往走廊的盡頭。另外一名警察則將我帶往相反的方向。兩名刑警在狹窄的房間裡等著。
 
「只要把你遭遇的事情，照實說出來就可以了。」穿著藍襯衫的人說。
 
「不是從別人那裡聽來的，或是你自己想像出來的事情，聽懂了嗎？」
 
我不僅聽懂了，還意識到現在不能哭也不能怕，必須鎮定地說出昨天晚上的事。我知道如果想讓我自己和叔叔被釋放，如果想見到父親，如果想確認母親平安無事，我就必須如此。他們靜靜地聽我說。
 
「我整理一下你說的話。你說，把你帶到湖邊的人，不是你父親，而是保全公司的職員？」
 
藍襯衫向我確認，我回答「是的」。
 
「在叔叔來救你之前，你和兩個禮拜前死去的小女孩一直在湖邊玩躲貓貓。」
 
「不是躲貓貓，是『一二三木頭人』。」
 
兩名刑警閉上了嘴，望著我。他們的眼神告訴我，他們根本不相信我說的話。
 
沒多久後，藍襯衫帶著我走出警察局大門，說叔父在停車場等我。從大門到停車場的通道上，擠滿了媒體記者。藍襯衫抓起我的手臂，往他們中間擠了進去。每踏一步，就有無數的閃光燈亮起。有人大喊：「抬起頭來！」「看這裡！」「見到爸爸了嗎？」「你之前都在哪裡？」