應中和社區大學之邀，她前去中和農會演講。前一夜，她還上網列印地圖，研究路線，並多方請教車程所需的約略時間。課程從晚上七點開始，怕尖峰車流，她六點出發，預估的時間原本應該綽綽有餘的，卻因月黑風高，一時誤入歧途，上了八里、新店快速道路，等驀然回首，已身陷板橋。發現鑄成大錯後，她鎮定地想用最笨也是較可靠的方法——循原路而回，再重走一趟。誰知黑暗中竟然看到「中和交流道」五個大字的標誌，啊！這不就是她要去的地方嗎？她見獵心喜，不假思索，立刻往指示方向奔去！豈知一失足成恨事，眼見中和就在下方，卻怎麼也下不去！闃黑裡，只見閃閃爍爍的車燈像水流般一路蜿蜒而去，她被車流挾持著上了高速公路了！呼天天不應，叫地地不靈，時間一分一秒過去，她心急如焚，主辦單位的電話催促聲在高速路上聲聲哀嚎，她退守到路肩接電話。「時間已經快到了，您在哪裡？」聯絡的男子高聲問。她四顧茫然，找不到任何足以辨識的符號。
 
「教授別急！慢慢來！我們會等您的。」
 
別急？男子的聲音高亢、急促，根本無法配合溫柔安慰的話。
 
她告訴自己，別慌！殺人也不過頭點地，又抓起方向盤，踩油門，看到安坑了。腦子忽然一片混亂，安坑？深坑？到底哪個坑較接近中和？還沒想好，已然錯過交流道。電話又響起來，教授到哪裡了？安坑。這回她顧不得守法與否，接了電話。「是往南還往北？」是啊！現在到底往南還往北？天啊！腦子像一盆漿糊。終於看到深坑，那到底意味著往南還是往北？她方寸大亂，差一點哭出來。
 
「那教授是往北囉！現在趕緊想法下交流道，再回頭走，中和在南方。教授別急！」

「教授別急！」隨著時間的流逝，男子的聲音越來越急，也越來越大聲。
 
交流道上大堵車，寸步難行，她恨不能把車子摺起來拎著飛，「教授別急！我會先讓聽眾做做運動！」男子每五分鐘打一次電話，每一次的最後都用「教授別急！」做結語，她覺得男子比較像是在安慰他自己。
 
好不容易終於回頭下了中和交流道，以為該是柳暗花明了，誰知才是嚴酷考驗的開始，中和的道路錯綜複雜得教人抓狂，男子企圖穩住軍心：「教授別急！」直走、有沒有看到岔路？……還沒有？有沒有看到……啊！已經超過了。