源起
 
兩百年前，美國走到了十字路口。疾病和飢荒之後，出現了經濟動盪，接著是來自太平洋彼岸的威脅逐漸逼近：中國和它的盟國。全國人民不論貧富，都暫時忘掉彼此對立的態度，團結起來抵禦外侮。結果失敗了。
 
美國西岸和洛磯山脈以西的全部土地都落在東方人的手中，但是美國人總算成功阻止了他們跨越山脈。一切恢復了和平，不過是一種戒慎恐懼的和平。美國所有的武力裝備都被迫交出，並且遭到摧毀，大多數的國外原油取得管道也被澈底切斷。幸運的是，一位具有前瞻性思考的科學家，雅各．藍德里在那一年發明了契忍可夫提燈，世界從此改觀。
 
在接下來的許多年，雅各．藍德里成為理性和穩定的代言人，為大家帶來一種新生活的希望：富人能保護自己的財產，並且溫和地驅策下層階級提高生產力。接著出現了戰爭。不是南北對立，而是每座城市、每個州都起了內鬨。領導這些行動的是造反者，他們倉促成軍卻頑強抵抗。經過了兩年的戰火摧毀洗禮，造反者勝利了。種族、性別及宗教之間的界線消失不見，階級成為社會中最重要的導引指標。
 
第一章
 
我早晨醒來時，已經是春天了。現在的春天都像這樣來到，小偷似地踮著腳尖跨過冰霜，把它的第一道溫暖氣息保留給五月初的早晨。

我在絲綢床帳裡睡著了，手指還夾在《曾經與未來的王》裡，床邊一盞黯淡的藍色提燈仍未罩上。我的貼身女僕伊蓮諾走進來，拉開窗簾，並且擺好了我的衣服。
 
「早安，瑪德琳小姐。」
 
「早安。」我的夢境令人惆悵又不安，裡面盡是那個遙遠的國度，以及那些早已逝去、回歸塵土的人們的希望。我下了床，走向窗邊，在那裡可以看到融化的冰水像淚水般，從光禿禿的樹枝滴落下來。
 
「我是否該為明天晚上的初次社交晚宴，準備那件象牙白蕾絲禮服呢？」伊蓮諾問。「您的母親說您要做適合物色對象的打扮。」
 
她是會這麼說。她滿腦子想的都是婚姻。所有母親的腦子裡想的都是婚姻，這就是仕紳階級的作風。一直到去年為止，我都能請求免於參加舞會和晚宴。不過我在今年二月就已經滿十七歲了，母親便不再讓我略過我的社交義務。「象牙白那件很好，伊蓮諾，謝謝妳。」