人生╳貓生

我在原生家庭時，就跟貓一起生活，並負責打理貓的生活相關。這時我才六歲，剛去小學校辦理提早入學手續，媽媽說年底出生的孩子學齡吃了虧，能插班成功最好了。姊姊帶著我正趕回家要報告好消息，沒料到就遇見父親在門口，正卸下腳踏車後座綁著的一個竹籠子，我聽貓急切的叫聲。

「來幫忙抬進屋子。」父親興匆匆地跟姊姊一起搬運著那頗大的竹籠。

媽媽聞聲從廚房出來，說，貓大爺要來抓老鼠了。

大夥兒圍在竹籠旁七嘴八舌，我從竹條間隙看見裡面的貓，好小好小。

「不要關他，放他出來啊。」我搶先拉開門扣。

父親說：「貓有傳染病，不可太親近。」

我才不管他的叮嚀，伸手就把小貓抱到懷中。說也奇怪，小貓沒有掙扎，很快就伏在我的臂彎裡咕嚕咕嚕起來。

大人吃驚地退了幾步，媽媽說：「這麼小的貓還沒有離乳吧，這樣能活嗎？」接著責怪父親的大意，並建議將小貓送回。原來小貓是從伯父家拿來的，伯父是我們家的佃農，住在鄉下。

「不行，送回才真的會死呢。」

聽說伯父的穀倉只需要會捕鼠的大貓，乳貓耗費食物而已，所以要父親快快拿走。

「貓就是要從小養的，才會一條心。」平日嚴肅的父親，竟然為貓說理求情。

「可是誰要照顧呢，這麼小的貓很費事的。」媽媽把聲調提高了。

「我，我，我來照顧。」

少不更事的我，卻自告奮勇。當時，並不懂得這就是一輩子的承擔，天註定要我成為貓的褓姆。父親愛貓，但在保守年代，大男人不輕易表現所愛，他只是把貓帶回家，從不親暱或聞問，可是在家規中，他看貓上桌、上床都睜一隻眼閉一隻眼，對貓的寬待就等於對我的愛，我們似乎共同擁有一個祕密基地。

小孩、小貓（貓一歲等於人七歲），同齡的兩小無猜，我們一起長大，可是很快地，貓懷孕生子，很快地，貓走了，因為誤吃被「滅鼠藥」毒死的鼠屍而痛苦死亡，她是間接被人類所謀殺。

這第一隻貓給我的震撼教育，竟是生死學。從此，我的喜怒哀樂就在字裡行間找到了出口。父親給我貓，貓給我一支筆。